各朝各代：“..............”
这一次，连最见多识广的古人都被这终极操作震得说不出话来，心中疯狂呐喊：不是！谁Tm会去纪念一只老鼠啊？！
还要带回家珍藏？！
这玩意儿是能当传家宝供起来吗？！
黎哲也被这“一条龙服务”雷得外焦里嫩，他点开评论区，热评第一条精准地概括了所有观众的心路历程：
【热评第一：“刚开始看以为这些人是圣母，看到后面才发现，他们其实是变态。”】
“对！”
黎哲深以为然地点点头，给这条评论点了赞，“确实，还是会做生意的变态。”
他实在不想再被这些魔幻信息污染大脑，赶紧划到了下一个视频。
【新的视频开场，风格陡然一变。】
【一个戴着眼镜、学者模样的人出现在画面中，旁边配着醒目的文字和夸张的表情包：】
【“花国人的一生，到底有多少个‘最重要’的时刻？”】 （抱头震惊）
【那位“学者”一脸严肃地开口：】
【“刚出生的婴儿，第一个抱他的人，非常重要！这关乎孩子一生的气场和命运！”】
李世民闻言，下意识地点了点头：
“此言倒有些道理。婴孩初生，气息纯净，第一个接触之人，确需谨慎选择。”
朱元璋也颇为认同：“不错，咱标儿出生时，咱就特意等在门口。”
各朝代的观众，尤其是长辈们，也都觉得这个说法听着挺像那么回事。
【视频画面迅速切换，又一个戴眼镜的男子出现，语气笃定：】
【“0到6岁，是人生最最关键的时期！性格塑造、智力开发，全看这几年！”】
荀子抚须沉吟：“童蒙之时，确需导之以礼，束之以规。”
【紧接着，一位女老师出现在屏幕上，表情凝重：】
【“一年级孩子已经7岁了！一年级太重要了！这是学习生涯的第一个转折点！”】
看到这里，李世民的眉头微微蹙起，他隐约感觉到一丝不对劲。
怎么又一个“最关键”？
刘彻也觉得有些怪异：“这些话单听似乎都有理，可放在一处......为何让人觉得如此逼仄？”
没等他们细想，视频开始了令人眼花缭乱的快速切换，一个个“专家”、“老师”轮番登场，语气一个比一个紧迫：
戴眼镜的男老师：【“小学其实最重要的是二年级！”】
长发女老师：【“小学三年级才是最重要的！”】
中年男老师（表情夸张）：【“小学四年级可以说是所有学生在学习上的一道鬼门关！”】
胖老师：【“整个小学最关键的就是五年级！”】
另一位中年老师：【“六年级是孩子在小学里最关键的一年！”】
还没完！视频继续加速：
【“接着是初一！初二！初三！后面是高一！高二！高三！！”】
各朝各代的观众看得目瞪口呆。
“后......后世的孩子，要学这么多东西吗？”
一位私塾先生掰着手指头数，“而且......为何年年都是‘最关键’？这......这关键也太多了些！”
李世民彻底震惊了：“照此说来，这些孩童自出生起，几乎无时无刻不处于‘最关键’之时？”
“那岂不是时时刻刻都需紧绷心神，不得喘息？这......这是何道理？”
嬴政虽然认同人生每一刻都当努力，但看着视频里那些不断强调“关键”的紧张面孔，也感到一种无形的压力扑面而来：
“寡人亦觉.......此视频观之，令人喘不过气。”
苏轼本就是豁达潇洒的性子，看着这视频只觉得头皮发麻，压力山大：
“某观此幕，只觉如负千钧，孩童何其累也！人生在世，当有张有弛，如此步步紧逼，岂不失了天然乐趣？”
就在各朝代入觉得小学、中学这连绵不绝的“关键年”已经足够令人窒息时，视频用事实告诉他们——远不止如此！
画面切换，一位气质儒雅的大学老师扶了扶眼镜，语气不容置疑：
【“读大学，大一最关键！这是你从高中生转变为大学生的适应期，决定了你未来四年的基调！”】
【不等众人喘口气，一个看起来像学长的大学男生出现在屏幕上，言之凿凿：】
【“大二绝对是大学生活的分水岭！是你整个大学生活里最至关重要的一年！”】
李世民看得目瞪口呆，感觉自己的脑子都有些跟不上了：
“怎么......怎么还有？这大学之中，竟也年年皆是关头？”