眼睛，像是在感受什么。

    过了好一会儿，她才开口，声音很轻，像怕惊扰了什么：

    “哥哥叫山子吧。山是根基，是脊梁。妹妹...叫水儿。水是灵性，是活泛。”

    说完，她睁开眼，有些不好意思：“是不是太土了？”

    “不土。”苏念握住母亲的手，眼眶有点红，“好听。山子，水儿——有山有水，才是好地方。”

    周凡在日记上补了两行字：“祖母赐小名：兄曰山子，妹曰水儿。山为骨，水为脉，山河俱在矣。”

    窗外的日光又移动了一寸。元宝站起来，伸了个长长的懒腰，然后走到门边，用爪子扒拉门板——这是它要出去遛弯的信号。周凡起身，拿起狗绳。开门时，他回头看了一眼。

    苏念靠在床头，母亲坐在床边，两人头挨着头，正低声说着什么。苏念的手还抚在肚皮上，母亲的手覆在她手上。晨光将她们的侧影镀成金色，那些细细的绒毛在光线里清晰可见，像是生命最温柔的边界。

    楼下院子里，梨树的影子被拉得很长。青涩的小梨在叶间藏着，要很仔细才能看见。可周凡知道，它们在那里，在日光和雨露里，一天天地积蓄着甜。

    他牵着元宝走下木楼梯，脚步声在安静的清晨里格外清晰。每一声，都像在叩问着什么，又像在应答着什么。