一秒。
两秒。
三秒。
321.5公里/小时。
这是国产轨道交通工具的最高速。
这是从0到1的突破。
这是那颗有些暗淡、甚至有些粗糙的“中华之星”，在这一刻爆发出的最耀眼的光芒。
“成了......”
司机小王的手一松，整个人瘫软在椅子上。
“成了！成了啊！”
老张从地上跳起来，抱住旁边的刘光祖，两个加起来一百多岁的大男人，在剧烈晃动的车厢里，嚎啕大哭。
哭得撕心裂肺。
哭得像个孩子。
没人知道他们背负了多大的压力。
洋人的嘲笑，技术的封锁，甚至国内同行的质疑。
这一跑，全跑出来了。
这一跑，把脊梁骨给跑直了。
“321.5......”
刘光祖看着那个数字，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。
他只觉得胸口那块压了多少年的大石头，卸了。
车速开始下降。
林宇关掉了那个超频开关，示意孙德胜松手。
俩胖子一屁股坐在地上，大口喘气，像是刚跑完马拉松。
“咋样？小林总，这门铃按得值不？”孙德胜擦着汗问。
“值。”
林宇从兜里掏出那个打火机。
啪嗒。
火苗窜起。
这一次，他的手很稳。
稳得像这辆正在减速的列车。
他点燃了嘴里那根咬扁了的香烟，深吸一口，辛辣的烟雾在肺里转了一圈，缓缓吐出。
驾驶室里烟雾缭绕。
没人制止他。
甚至老张看着那烟雾，都觉得那是世界上最美的云彩。
林宇转过身，看着那群还在哭、还在笑、还在发疯的人。
他没说话。
只是静静地抽烟。
直到车速降到100，平稳行驶。
林宇把烟头扔在地上，用皮鞋底碾灭。
“行了。”
“别嚎了。”
“多大点出息。”
林宇的声音打破了驾驶室里的狂欢。
众人安静下来，看着他。
眼神里不再是警惕，不再是恐惧。
而是崇拜。
那是对强者的崇拜，是对带头大哥的服气。
林宇整理了一下旧军装的领子，弯腰捡起那根文明棍。
321.5。
速度表上的红色数字，像一团火，灼烧着所有人的眼球。
驾驶室里死寂一秒，随即炸开。
“成了！”
“成了！我们成了！”
老张，那个负责技术总调度的老工程师，一把抱住旁边的刘光祖。
两个加起来超过一百岁的大男人，在剧烈晃动的车厢里，哭得像两个三百斤的孩子。
“321.5......我们跑出来了......我们用自己的车跑出来了......”
刘光祖的官腔、架子全没了。
他抓着老张的胳膊，鼻涕眼泪糊了一脸，嘴里重复着这两个字。
这是几十年的憋屈，是几代铁路人的梦。
今天，圆了。
“321.5。”
“很快吗？”
他走到速度表前，伸出手指，在屏幕上敲了敲。
屏幕上还残留着那个巅峰数字的烙印。
“跟咱们的绿皮车比，是快。”
“但在我眼里，这只是个起步。”
“还没跑出自家院子呢。”
林宇转过身，那双布满血丝的眼睛扫过在场的每一个人。
“洋人的tGV，几十年前就跑过500了。”
“小日子的新干线，十几年前就在满地跑。”
“咱们这才哪儿到哪儿？”
兴奋的火焰被压了下去。
但每个人眼里的火种，还在。
“刘总。”
林宇看向刘光祖。
“在！”
刘光祖下意识地立正，腰杆挺得像根标枪。
“这车，能跑。”
“但毛病也不少。”
“刚才那晃动，差点把我早饭晃出来。”
“还有那噪音，跟拖拉机似的。”
“这说明啥？”
“说明咱们底子还薄，技术还不精，还得往死里练。”
林宇把文明棍往腋下一夹。
“回去，写份报告。”
“把这次试跑的所有数据，好的，坏的，都给我写清楚。”
“特别是坏的。”
“哪儿响