窗外，连绵的大山像墙，压得人喘不过气。
林宇把手从小女孩脸上收回，手指上沾了点灰。
他没擦，反手从兜里摸出文明棍，往地上一杵。
“记住了。”
林宇看着那一老一小，声音在嘈杂的车厢里很清晰。
“这世上没有过不去的山，也没有蹚不过的河。”
“以后，咱们让高山低头，叫河水让路。”
“把这天堑，变通途。”
旁边几个民工咧嘴笑，没当真，继续嗑着瓜子。
唯独刘光祖没笑。
他看着林宇的侧脸，光影打在上面，那股子狂劲儿，让他想起了那些要在冻土上打桩的疯子工程师。
这人是认真的。
刘光祖感觉屁股底下的硬座更硌了。
一只油腻的大手突然搭上刘光祖的肩膀。
向钱进这货蹭了过来，那张胖脸几乎贴到刘光祖鼻子上，嘴里全是蒜味。
“咋样？听傻了？”
刘光祖嫌弃地往后缩，没躲开。
俩胖子一左一右，对着刘光祖耳朵吹风。
“老刘，机会就在眼前。”
“路走宽了，以后你也别叫刘光祖了，改名叫刘光宗得了。”
刘光祖脸皮抽搐。
但他心动了。
谁不想进步？
刘光祖偷眼看了看那个正闭目养神的年轻人，咬了咬牙。
这车，他得上了。
...
山海关外，风硬。
秦沈客专试验段。
一列流线型的白色列车静静趴在铁轨上，车头那个“中华之星”标志，在阳光下反着冷光。
站台上站了一排人，清一色的白衬衫，黑西裤，胸口别着证件。
这帮人是技术专家，是总师。
他们看着那辆考斯特。
车门开。
先下来的是刘光祖。
紧接着，一个穿着旧军装、手里拄着棍子、走路一瘸一拐的年轻人晃了下来。
后面跟着俩胖子，还有一个满脸杀气的黑脸保镖。
“这谁啊？”
人群里，一个戴着厚底眼镜的老专家皱了皱眉。
“听说是四九来的，什么战略办的副组长。”旁边有人小声嘀咕，“估计是哪家的公子哥，来镀金的。”
“镀金来咱们这儿？”老专家哼了一声，“咱们这是搞科学，不是搞杂耍。待会儿车跑起来，别把他吓尿了裤子。”
这帮搞技术的，都有股子傲气。
刘光祖小跑着过来，脸上堆着笑，刚要介绍。
林宇摆摆手。
他没看这帮人，径直走到车头前。
伸手，拍了拍那个流线型的导流罩。
冰凉。
“这就是那颗星？”林宇问。
“是！”刘光祖赶紧凑过来，“这就是中华之星，咱们自主研发的......”
“行了。”林宇打断他，“能跑吗？”
“能！肯定能！”
“那就上车。”林宇把文明棍往腋下一夹，转身就往车门走，“别整那些虚头巴脑的，是骡子是马，拉出来遛遛。”
老专家在后面翻了个白眼。
...
车厢里很新，一股皮革和塑料味。
没有乘客，全是各种测试仪器，线缆爬满地板。
林宇随便找了个座，赵刚像个铁塔一样立在他身后。
向钱进和孙德胜倒是兴奋，东摸摸西看看。
“开车！”
随着一声指令。
嗡——
电机启动的声音响起，不那么纯粹，带着点杂音。
车身震了一下，缓缓滑出站台。
速度表上的数字开始跳动。
40...60...80...
到了120，不动了。
林宇挑了挑眉，没说话，从兜里掏出那个顺来的打火机，在手里啪嗒啪嗒地按着。
刘光祖坐在对面，脑门上冒汗。
他看了看旁边的总师。
那个戴眼镜的老专家正死死盯着监控屏幕，眉头拧成个川字，手里拿着对讲机，却迟迟不下令提速。
“怎么回事？”刘光祖压低声音，“不是说今天要冲320吗？”
“刘总...”老专家摘下眼镜，擦了擦，“刚才启动的时候，牵引变流器报了个故障码，虽然很快消了，但稳妥起见，还是先跑跑看。”
“稳妥？”刘光祖急了，“领导看着呢！”
老专家瞥了眼那边玩打火机的林宇。
“领导看着，那更得稳妥。”老专家梗着脖子，“这要是跑飞了，或者是半路趴窝了，谁担责？那是几十亿的科研经费！”