制高点上，趴着狙击手。
远处，一个黑点撕裂云层。
轰隆隆！
大地颤抖。
候机楼的玻璃窗嗡嗡作响。
六台d-18t发动机喷吐黑烟，推着巨大的机身，砸向跑道。
安-225。
巨大的轮胎触地。
吱——！
青烟暴起。
焦糊味弥漫。
庞然大物滑行足足两千米，在一串刺耳的刹车声中停下。
跑道边，几十辆黑色红旗轿车和几辆军用吉普，死死盯着那扇紧闭的舱门。
郭毅站在最前面，中山装的风纪扣扣得一丝不苟。
他身后，钱明静拄着拐杖，手在抖。
再往后是李长岭和几位肩膀上扛着金星的老人。
所有人都屏住了呼吸。
这架飞机里装着国家的命和未来。
吱嘎——
巨大的液压声响起。
机头的货舱门缓缓向上掀起，坡道板放下，砸在水泥地上，腾起烟尘。
光线射入货舱。
一个人影，慢慢走了出来。
没有鲜花，没有红毯，没人敢大声说话。
林宇。
他身上的皮夹克成了破布条，沾满黑色的机油和暗红的血痂。
头发乱糟糟，脸上全是灰，只露出一双布满血丝的眼睛。
这不像个司长。
倒像个刚从死人堆里爬出来的难民。
他手里没拿行李箱，也没拿文件。
他双手抱着一个木盒。
做工粗糙。
上面盖着一块红布。
林宇走得很慢，每一步都虚浮，又沉重得能把地面踩出坑。
郭毅往前走了一步，想去扶他。
林宇停下。
他抬起头，眼睛里没有焦距。
“老头子。”
林宇的声音嘶哑刺耳。
“货，带到了。”
“人，带到了。”
他低下头，看了看怀里的盒子，嘴角扯了扯，挤出一个难看的笑。
“就是二牛......”
“没挤上票。”
“我把他装这儿了。”
风吹过。
红布的一角被掀起，露出下面暗红的木纹。
郭毅伸出的手僵在半空。
钱明静手里的拐杖“当”的一声掉在地上。
“好......好......”
郭毅重重地点头。
“回来就好。”
“只要回来了，这就永远是家。”
林宇没接话。
他侧过身，把路让开。
“卸货！”
他吼了一嗓子。
声音不大，却透着血腥气。
轰隆隆——
货舱里传来引擎发动的声音。
一辆辆卡车开了出来。
车厢板都压弯了。
第一辆车上，全是木箱子。
箱子缝隙里露出一卷卷泛黄的图纸。
二十吨。
那是航母的龙骨，是舰载机的翅膀，是那个红色帝国几十年心血的结晶。
紧接着是人。
几百个苏联专家，拖家带口。
他们抱着图纸，抱着仪器，甚至还有人抱着猫狗。
这些在基辅被当成垃圾的专家们，此刻看着眼前这群列队欢迎的同志，看着那些真诚的眼神，都愣住了。
有人捂着嘴哭了起来。
有人跪在地上，亲吻这片陌生的土地。
“我的天......”
一位头发花白的将军看着一车车拉出来的精密机床，看着那几台用帆布盖着的航空发动机，手哆嗦起来。
“这是d-18t？那是数控加工中心？”
“那是什么？特种钢材样本？”
“发了......发了啊！”
人群中发出一阵阵压抑的惊呼。
这哪里是搬家？
这分明是给中国的重工业，直接装上了一个核动力心脏！
郭毅看着一车车国之重器，脸上没有喜色。
他只盯着林宇。
他站在风里，点了一根烟。
手在抖，点了三次才打着火。
这时，一群穿着黑色作训服的汉子，从飞机后面走了出来。
五千人。
没人说话。
没人大声喘气。
他们脸上没有立功后的喜悦，没有回家的兴奋。
只有沉默。
每个人身上都带着伤，带着硝烟味，带着生人勿近。
队伍的最前面是赵刚。