那个时候，她脸上的严肃，眼神里的专注，是一种全新的、沉甸甸的信任。
他还想起了，逢年过节，他做了一大桌子菜，何雨水别扭地坐在桌边，嘴上抱怨着“又做这么多，吃不完”，筷子却很诚实地伸向了她最爱吃的那道红烧肉。
那份最初的，足以将人溺毙的苦涩。
与后来的，笨拙的理解。
别扭的包容。
以及那份血浓于水，斩不断的亲情。
这些味道混杂在一起，形成了一种无比复杂的，名为“家人”的复合滋味。
“老林，双子座。”
何雨柱睁开眼，声音不大，却像定海神针，瞬间压下了舰桥所有的嘈杂。
“连接‘概念蒸馏器’，这次，我亲自来。”
他伸出手，虚按在控制台上。
“不用任何数据库，直接读取我的记忆。”
林规和双子座都愣住了。
“主料，”何雨柱的声音平静而悠远，“是我记忆里，那份最深刻的‘背叛’之苦。”
“辅料，是后来的‘和解’与‘信赖’。”
“不用复杂的调味。”
他顿了顿，仿佛在品尝一道陈年的老汤。
“用‘时间’这味最朴素的调料，小火慢炖。”
“把这份苦，熬成回甘。”
“菜名……”
“就叫‘一碗汤的距离’。”
嗡——
概念蒸馏器以前所未有的方式温柔地运转起来。
一股精纯的，源自何雨柱灵魂深处的记忆片段，被抽取出来。
那刺骨的苦涩，没有被稀释，没有被掩盖，而是被原汁原味地呈现出来，作为汤的底味。
紧接着，另一股温暖的、带着些许酸涩和尴尬的味道被注入。
那是“和解”。
最后，一股醇厚的、踏实的、暖洋洋的味道，如同最后撒上的高汤，将所有的味道完美地融合在一起。
那是“亲情”的回甘。
一道无形的“汤”，被瞬间送入了舰队每一个成员，每一个智能体的感知中。
正在互相怒视的船员们，几乎同时尝到了一股直冲天灵盖的苦味，让他们心脏猛地一缩。
但那苦味没有持续太久，一股酸涩的暖流涌了上来，抚平了他们内心的尖刺。
最后，一股悠长的、温暖的回甘，从他们心底里泛起，让他们不自觉地放下了所有戒备。
之前还在互相指责的导航员，尴尬地挠了挠头，拍了拍同伴的肩膀：“咳，那个……兄弟，我刚才有点上头了，别往心里去。”
他的同伴也老脸一红：“没事没事，我也有问题。”
扭打成一团的双子座，两个蝴蝶结瞬间融合归一，在空中不好意思地扭了扭。
“对不起嘛，我不该怀疑你偷吃我的零食。”
“我也不该说你乱用算力……”
林规的投影彻底稳定了下来，他看着何雨柱，眼中闪烁的数据流组成了一个他自己都无法理解的词组。
“叹为观止。”
他扶着额头，喃喃自语：“我需要再次更新数据库……宇宙中，最无解的防御，或许不是能量护盾，而是……一段复杂且真诚的个人史。”
双子座飞到何雨柱面前，蝴蝶结扇了扇：“老板！你这道汤太好喝了！虽然刚开始苦得我系统都快蓝屏了，但后面的味道……哇！感觉像是被一个温暖的抱枕给抱住了！能续杯吗？”
就在舰队的氛围从冰点回暖，甚至变得比之前更加融洽的时刻。
一道通讯请求，没有经过任何允许，直接强制接了进来。
主屏幕上，出现了一张冰冷而决绝的脸。
执行官萨拉查。
她的背景不再是旗舰舰桥，而是一片闪烁着结晶光芒的奇异空间。
“何雨柱。”
她的声音不带任何感情，仿佛一块万年不化的寒冰。
“你很擅长把玩弄人心，包装成温暖的艺术。但这改变不了你‘甜党’理论的本质——软弱，拖沓，且充满了不切实际的幻想。”
她的目光穿透屏幕，直视着何雨柱。
“你的这些小聪明，在真正的‘终极风味’面前，不堪一击。”
“来吧。”
“来‘盐神’面前，亲口尝一尝，这个宇宙唯一的、最终的、永恒的归宿。”
通讯猛然切断。
与此同时，舰队前方的星图，豁然开朗。
一颗巨大的、无法用言语形容其壮观的星球，出现在所有人的视野中。
它通体由纯粹的、散发着死寂白光的盐晶构成，表面没有任何生命的迹象，只有绝对的静默和秩序。
它就像宇宙的眼泪，在无尽的时光中被风干，凝结成了一块悲伤而永恒的墓碑。
盐神。
它，已