所有人的目光，都像探照灯一样，死死地钉在何雨柱身上。
那不仅仅是好奇，更是一种探寻。
他们赌上了自己的前途和铁饭碗，跳进了“华振”这条看起来金光闪闪的大船，但船要去向何方，船长到底是谁，他们一无所知。
何雨柱迎着所有人的目光，身体微微前倾，手指在桌上轻轻敲了敲。
他反问道：“你觉得，一座年产值曾经上亿，如今负债累累、濒临破产的国有食品厂，值多少钱？”
这个问题，让所有人都是一愣。
在场不乏经济学硕士、机关干部，他们脑子里瞬间开始盘算固定资产、无形资产、债务清算……
但没人敢开口。
因为他们隐约觉得，何雨柱问的，根本不是一个数学题。
何雨柱没有等他们回答，目光扫过全场，缓缓吐出了一个让所有老京城人，都心头一颤的名字。
“北冰洋食品厂。”
轰！
这三个字，比之前招聘广告上的“月薪1500”，更具爆炸性。
北冰洋！
对于在场的京城人而言，那不是一个厂名，那是一段记忆，一个符号。
那是炎炎夏日里，一口橘子味汽水带来的清凉，是胡同口小卖部冰柜里冒出的白气，是童年最奢侈的甜美。
可如今，这个名字也代表着另外一些东西。
衰落、亏损、被外资品牌挤压得毫无还手之力。
报纸上隔三差五就有报道，说北冰洋发不出工资，马上就要关门大吉了。
收购这么一个烂摊子？
图什么？做慈善吗？
刚才那个提问的年轻人，叫周宇，原是部委的翻译，此刻他彻底懵了。
他以为华振集团是要搞投资，搞地产，搞一切在九十年代看起来最赚钱的风口生意。
怎么也想不到，第一刀，竟然是砍向一具所有人都认为已经僵硬了的“尸体”。
何雨柱看着众人脸上的惊愕、不解，甚至是怀疑，他只是笑了笑，站起身。
“好了，今天的面试到此结束。被录用的人，去雨水那里办手续，薪水从今天开始算。”
“三天后，国贸中心，华振京城第一次全体会议。”
“散会。”
他没有再做任何解释，干脆利落地转身离去，留下满屋子面面相觑、心潮起伏的“新员工”。
……
两天后。
何雨柱没有去他那金碧辉煌的国贸办公室。
他脱下了挺括的夹克，换上了一件灰扑扑的旧t恤，脚上一双布鞋。
马华也换了一身行头，蓝色的确良工装，看着跟刚从车间里溜出来似的。
“师父，咱们这是……？”
马华看着眼前这辆不知道从哪个犄角旮旯淘换来的破旧伏尔加，车门上还有几块锈斑，心里直犯嘀咕。
放着锃亮的大奔不坐，开这破玩意儿，图啥啊？
“微服私访。”
何雨柱坐进驾驶座，发动了汽车。
发动机发出一阵拖拉机般的轰鸣，车身跟着一阵乱抖，仿佛随时要散架。
“坐稳了。”
伏尔加一溜烟，朝着南城的方向开去。
车子越开，周围的景致就越破败。
高楼大厦不见了，取而代之的是低矮的平房和灰扑扑的筒子楼。
最终，车子在一个锈迹斑斑的大铁门前停了下来。
铁门上方，几个红色的大字已经斑驳脱落，但依然能辨认出那曾经无比响亮的三个字——北冰洋。
门口冷冷清清，只有一个穿着洗得发白的保安制服的老大爷，坐在传达室里打瞌睡。
与几天前友谊饭店门口那人山人海的盛况相比，这里像是另一个被遗忘的世界。
“师父，这……这也太破了点吧？”马华下了车，看着眼前萧条的景象，忍不住咂嘴。
这哪像个年产值上亿的大厂，比他们四合院那胡同口都冷清。
何雨柱没理他，径直走到传达室窗口，敲了敲玻璃。
“大爷，醒醒，醒醒。”
老大爷迷迷糊糊地抬起头，不耐烦地问：“干嘛的？”
“我们是外地供销社的，想来拉点货。”何雨柱从兜里摸出一包“大前门”，递了进去。
老大爷看到烟，脸色缓和了不少，接过去抽出一根点上，吸了一口。
“拉货？还拉什么货哟。”老大爷吐出一口烟圈，摆了摆手，“厂子都快半停产了，生产线三天开一次，工人上个月的工资都还没发呢。”
“不是吧？北冰洋这么大的牌子，怎么会搞成这样？”何雨柱装出一副惊讶的样子。
“嗨！别提了！”
老大爷的话匣子一下就打开了，开始大倒苦水