腹中的孩子……

    林凡闭上眼睛，深深呼吸。山谷夜晚的空气清冷，带着松树和石油混合的气味。远处传来巡逻士兵的脚步声，整齐而规律。

    “孩子，”他忽然轻声说，仿佛在对那个尚未出世的孩子说话，“你将来会生活在一个什么样的世界呢？”

    “会有汽车在公路上奔驰，会有飞机在天空翱翔，会有电灯照亮夜晚，会有电话连接远方。你会去学堂学习科学知识，会看到工厂里机器自动运转，会坐着火车轮船去很远的地方……”

    “但父亲也要告诉你，这个世界还不完美。有贪婪，有战争，有不公。父亲所做的这一切，不只是为了造出更厉害的机器，更是为了让更多的人——不只是华夏人，而是所有人——都能过上有尊严的生活。”

    夜风渐起，吹动他的衣袂。

    “所以你要快点长大。”林凡微笑，手不自觉地抚上自己的腹部，仿佛能隔空感受到那个小生命，“等你来到这个世界，父亲也许已经老了。到时候，你要接过这火炬，继续往前走。”

    远处传来换岗的号角声，低沉而悠长。

    林凡站起身，最后看了一眼山谷中那点实验室的灯火，转身向山下走去。

    在他身后，东方天际已泛起一丝极淡的鱼肚白。

    新的一天即将开始。

    而在那间简陋的实验室里，那台已经拆解的内燃机零件整齐地摆放在工作台上。汽缸、活塞、曲轴、飞轮……每一件都粗糙，每一件都珍贵。

    墨离没有离开。他坐在工作台前，就着油灯的光，重新绘制着改进方案。铅笔在纸上沙沙作响，线条流畅而坚定。

    他知道，今天那半盏茶时间的轰鸣，只是一个开始。

    就像六年前镇荒城的第一缕炊烟，两年前第一台蒸汽机的第一声汽笛，一年前第一列火车的第一声轰鸣。

    每一个开始，都预示着更大的未来。

    窗外的天色，渐渐亮了。

    cht 2026