钟声余韵中，林凡走到高台前端。他手中没有权杖，没有玉圭，只有一卷素色绢帛。扩音装置——几个经过精心设计的铜制喇叭状导管——将他的声音清晰地送到广场每个角落，甚至传到邻近街坊。
“今日，三月初一。”他的开场白异常平静，像是在叙述一个再普通不过的事实，“五年前的今日，一百三十七人，决定离开世代居住的河谷。那天清晨，下着小雨，领头的老人说：‘留下是等死，走出去，或许还能活。’”
台下许多老移民开始抹眼泪。他们记得那个清晨，记得泥泞的道路，记得怀里发烧的孩子，记得身后越来越远的故乡炊烟。
林凡的声音依然平静，但握绢帛的手指关节微微泛白：
“那时，一个叫铁柱的汉子——他妻子死在迁徙的第三天——站起来说：‘天不绝人，人自绝。咱们还有手，还有力气，就在这里搭窝棚，开荒地！死了的埋了，活着的接着活！’”
他的孩子在台下军官队列中，听到父亲的名字，这个铁打的汉子猛地低下头，肩膀剧烈颤抖。
“于是有了第一个窝棚，第一块田，第一声婴儿的啼哭。”林凡的声音终于有了一丝波动，“我们叫这里‘林谷’，不是因为这里有林子——当时只有荒草——是因为我们希望，总有一天，这里能长出遮风挡雨的树林。”
他顿了顿，目光扫过全场：
“五年后的今天，我们站在这里。我们有了四十余座城，五百二十七万同胞，有了能让孩子们安心读书的学堂，能让老人颐养天年的屋舍，能让病人得到医治的药堂。我们从朝不保夕的流民，变成了可以决定自己命运的人。”
“所以今天，我们聚集在此。”林凡的声音陡然提高，清越如剑鸣，“不是为了祭拜某个虚无的神明，不是为了向某个号称‘天之子’的君王叩头！我们是为了——祭这养育万物的天地自然，祭那些为这片土地流尽鲜血的先人，更是为了祭我们自己——祭我们这五年来每一滴汗水，每一次咬牙坚持，每一个在绝境中也不肯熄灭的希望！”
“击鼓！”
“咚！咚！咚！咚！”
九面蒙着牛皮的特制大鼓同时擂响。鼓手赤裸上身，肌肉贲张，鼓槌每一次落下都像砸在人心上。鼓点从缓慢到急促，从单一到复杂，最后汇成一片滚雷般的轰鸣。这是军枢院乐营花了三个月编排的《破阵鼓》，融合了战场冲锋的节奏、工坊锻铁的韵律、农田耕作的喘息。
鼓声在最高潮处戛然而止。
余音还在耳中震颤，林凡已转身面向东方——那里，晨曦正奋力撕破最后一片云层。
他肃立，双手缓缓平举至胸前，掌心向上，做了一个前所未见的姿势——既不跪拜，也不鞠躬，而是如捧物般微微躬身。
“一祭天。”他的声音在寂静中格外清晰，“愿风调雨顺，五谷丰登。愿我们永怀敬畏，知天地广大，人力微渺，故不敢狂妄，不敢暴殄，不敢忘本。”
全场跟随，数万人同时做出那个捧举的动作。老农们捧得格外虔诚，他们掌心的老茧曾摩挲过无数种子，知道每一粒粮食都来自天地的恩赐。
“二祭祖。”林凡再次躬身，“愿英灵安息，精神永存。愿我们铭记来路——记住林谷的第一捧土，记住落凤坡上不肯后退的脚步，记住狼牙岗的血肉长城，记住新田城头倒下的最后一名邢国血卫。他们有的有名，有的无名，但都曾在这片土地上活过、爱过、抗争过。”
这一次，许多人都哭了。老兵们想起战友，母亲们想起夭折的孩子，流民们想起死在路上的亲人。司马徽看见姜宓的肩膀微微颤抖——她在祭奠姜氏满门七十三口冤魂。
“三祭民。”林凡的声音忽然哽咽了。他停顿了三息，这三息长得像一个世纪。
“祭我们自己。”他最终说出口，声音沙哑却坚定，“愿苦难永逝，愿希望长存。愿我们从今往后，能挺直腰杆做人，能靠双手吃饭，能凭良心行事。愿老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养！愿我们此生为人，不负来这人世走一遭！”
第三次躬身时，广场上的哭声再也压抑不住。那不是悲恸的嚎啕，而是一种复杂的、混合着伤痛与希望的呜咽。一个老妇人跪倒在地，反复亲吻冰冷的青石板：“值了……这辈子值了……”
祭礼结束，东方云层终于破开一道金光。
三、辰时·升旗
辰时正，阳光如金箭般射穿晨雾，照亮高台上每一张脸。
林凡展开手中素绢——那上面没有玉玺金印，只有用普通墨汁书写的宣告文。他深吸一口气，声音穿过铜管，清晰地传遍广场每一个角落：
“今我林凡，承万民之托，顺历史之流，在此庄严宣告——”
广场上，三万颗心脏仿佛同时停止了跳动。
“华夏国，今日——成立！”
短暂的、绝对的一秒寂静。
然后，“轰”的一声，像是积蓄了两年的火山