屋里有五个人，穿得都很旧，袖口磨坏了，鞋底沾着泥。他们围着一张歪腿桌子坐着，谁也不说话。桌上有半壶冷茶，一个碗倒扣着，像是摔过没扶起来。
“三天了。”一个满脸胡子的男人开口，声音很低，“前两天街上还在骂女人带兵，今天小孩都会唱‘娘子军威震南北’了。”
他一拳砸在桌上，碗跳了一下。
“我们花了三百两银子，买通说书的，雇人传话，往粥铺塞纸条。结果呢？人家一篇街贴，几张传单，全白费了。”
另一人冷笑：“你以为是钱的事？人家讲的是真事。姓沈的不出面，找了个青袍官，站街上念战报、读公文、引朝廷消息——句句都能查到。咱们编的‘秦侧妃私调边军’‘战报造假’，一听就不靠谱。”
“可她就是私自调兵！”一个瘦高个抬头喊，“边军南下，没走兵部流程，是她哥一封信调的！这还不算错？”
“算不算错不重要。”年长的老者慢慢说，“重要的是百姓信了。他们不管怎么出兵，只看打赢了，救了人。你现在说她不对，别人只会说你嫉妒。”
屋里又安静了。
窗外树叶子沙沙响，一片叶子从窗缝飘进来，落在灯边，慢慢被烤焦。
“那怎么办？”胡子男低声问，“就这么认输？国舅爷被贬，十三皇子关起来，咱们这些当官的丢了官，当兵的脱了甲，以后就当普通人？”
老者抬头：“我没说认输。”
他掏出一张纸，放在桌上。
“我约了个人，今晚见面。住在城南，没人知道他名字。都说他没官职，却懂六部的事；没权力，可连郎中都听他的话。前年户部改税，吵翻天，最后是个小官按他说的写奏折，皇上看了点头，就这么定了。”
瘦高个皱眉：“这种人会帮我们？他图什么？”
“图什么，见了才知道。”老者把纸推到中间，“但他要是真有本事，就不会上街跟我们打嘴仗。他会从我们看不见的地方动手。”
话刚说完，门外传来敲门声。
三下短，两下长。
几人抬头。老者点头，胡子男起身开门。外面站着一个人，披黑斗篷，帽子压得很低，只露出苍白的下巴，嘴唇很薄。
他不说话，抬脚进来，转身关门。
屋里更暗了。灯光照到他胸前的衣服，深灰色，看不出是什么料子。
“你们想干什么？”他在桌边站定，声音平平的，像在问天气。
老者站起来：“让不该掌权的人，回到该待的位置。”
黑衣人轻笑一声。
“说得挺好听。”他摘下帽子，露出一张瘦脸，颧骨高，眼睛深陷，“你们输了，不是对手强，是选错了地方。百姓心软，几句真话就倒向那边。下次得换地方——得让他们不敢听真话。”
瘦高个忍不住问：“那你打算怎么做？写篇文章贴街上？”
黑衣人不答，从袖子里抽出一张纸，摊在桌上。
纸上写着三行字，墨迹还没干。
“这是三天后早朝的值班名单。”他指着第二行，“这个人，姓赵，工部郎中。三年前收了国舅爷五十两金子，修河堤时放过了三家包工头。后来没查出来，他也一直没站队。但他知道，自己有个把柄。”
他顿了顿，扫了一眼众人：“如果他早朝时，当着百官的面，问一句‘太子妃插手军务，算不算越权’，你说……会不会有人跟着说？”
屋里一下子静了。
胡子男盯着那张纸，好像怕它烧起来。
“你让他开口？”他问，“就靠这点旧事？”
“不用我逼他。”黑衣人收起纸，“他不开口，我就把账本送到御史台。他开口，只是说了一句该说的话——谁又能拦？可只要他开了口，后面自然有人接。一个人说，是闲话；十个人说，就成了风声。”
老者慢慢坐下：“你是想借他的嘴，点一把火？”
“火早就埋好了。”黑衣人声音更低，“你们之前传的话不是没用，是时候没到。现在秦侧妃名声好，人人都夸她，压住了不同声音。可只要有人先问一句，那些不敢说的就会觉得——原来也能说。”
他停了一下：“我不动手，不动兵，只让人开口。开口之后，风浪自然来。”
瘦高个咽了口水：“那你想要什么？钱？官位？”
黑衣人摇头。
老者拿出一个小布袋，放在桌上。袋子打开一角，露出碎银和一块金锞子。
“这是我们剩下的钱。”他说，“事成之后，许你入阁参政。”
黑衣人看着袋子，没伸手。
“我不做官。”他淡淡说，“我要的，是一个能说话的地方。”
他把袋子收进袖子。
“接下来几天，谁都别动。”他戴上帽子，走向门口，“等风起了，你们再推一把。”