只有一个黑点，一条横，其余都是空的。

    秦凤瑶从多宝格最下面拿出一只黄铜小炉，没点火，就放在书案角落。炉子是凉的，反着光。

    小禄子端着空托盘，往后退了半步，脚跟碰到门槛。

    沈知意伸手，把塘报往自己这边拉了一点。纸边蹭过白纸，发出“嘶啦”一声。

    秦凤瑶没动小炉，只把匣子又往自己面前挪了半分。“沙”一声，还是那么轻。

    萧景渊靠回软垫，闭了一下眼。再睁开时，目光落在沈知意按在白纸上的手指上。指尖有一点墨，没擦。

    沈知意没抬手，也没动。她就看着那个黑点，看了很久。

    秦凤瑶抬起左手，把耳边的一缕头发别到耳后。动作很轻，没声音。

    小禄子低头，看见自己鞋尖上有一点灰，和塘报边上的灰一样。

    阳光又移了半寸，照在紫檀木匣上，铜扣的光淡了。

    沈知意右手食指，在白纸右下角黑点旁边，又点了一下。第二点比第一点小，颜色也淡一点。

    秦凤瑶右手拇指，在铜扣上轻轻擦了一下。铜面是凉的，纹路很清楚。

    萧景渊伸手，把矮几上的蜜饯碟往自己这边挪了半寸。碟底刮过木头，声音很轻。

    沈知意没看碟子，只把白纸压得更实了些。

    秦凤瑶没碰蜜饯，也没看萧景渊。她就站着，眼睛盯着铜扣，中间那一点反光。

    小禄子悄悄吸了口气，又慢慢吐出来。

    阳光再移半寸，照在沈知意指尖的黑点上，墨色发亮。

    秦凤瑶左手垂下，右手还按在匣子边上，指节不再发白。

    萧景渊拿起一颗蜜饯，放进嘴里。甜味化开了。

    沈知意没动，指尖还按在白纸上。

    秦凤瑶没动，眼睛还看着铜扣。

    小禄子没动，鞋尖那点灰还在。

    紫檀木匣静静放在桌上，三封火漆密信一封没拆。

    白纸右下角，两个黑点并排，一小一大，一深一浅。

    窗外风停了，檐角风铃没响。

    沈知意指尖松开，黑点还在。

    秦凤瑶拇指离铜扣半分，没按下去。

    萧景渊咽下蜜饯，舌尖还有一点甜。

    小禄子托盘没动，青瓷杯底还有余温。

    阳光停在匣盖铜扣正中。