刘海平下了马车。他穿着六品官服，补子上绣着鹭鸶，腰带系得很紧，袖口已经磨毛了。他举起官牒，声音不大也不小：“我是奉旨去南方查访民情的，不是来收税的！请大家让一让，别耽误我的行程。”
人群没动。
前面站着一个三十多岁的男人，光着脚，裤腿卷到膝盖，手里拄着一根木棍。他身后挤着几十个人，有抱着孩子的女人，有拄拐杖的老人，还有几个孩子躲在大人后面偷偷看。他们衣服破旧，脸上有灰，眼神直直地盯着官差。
“查民情？”那男人冷笑，“去年也有当官的这么说。来了三个人，吃了一顿饭，写了两张纸，走的时候连水钱都没给。第二个月，县衙还是催粮。”
旁边一个老头咳了两声，扶着身边的女人说：“我家田早就荒了，可赋税一分没少。粮仓就在城外，守兵不让我们进。我们去求过，被打出来了。”说完他又咳起来，女人轻轻拍他的背。
刘海平放下手，把官牒贴在胸前。他回头看了一眼随从，抬手让他们后退。随从犹豫了一下，慢慢往后退了十步，站成一排。
他脱下外袍递给车夫，里面是洗得发白的青布衣。然后他往前走了五步，在离人群三丈远的地方跪下，双手撑地，额头碰到地面。
“各位乡亲，”他说话时嘴贴着地，声音闷闷的，“我爹是佃户，娘死得早。我能读书，是村里人凑钱供的。我知道饿是什么滋味，也知道冬天没炭烧只能缩在角落里。如果你们让我过去，我到了地方，一定会在奏折里写清楚——谁家没粮，谁家孩子生病，谁家房子漏雨。一个字都不会少。”
没人回应。风刮过路边的枯草，沙沙响。有个小孩突然哭了一声，马上被母亲捂住了嘴。
拿木棍的男人上前一步，把棍子往地上一杵：“你说要写，可上面有人看吗？写了有用吗？前年黄河发大水，八百里加急报灾，朝廷派了个郎中来转一圈就走了。第二年赋税照收。你们当官的，话都说得好听。”
他越说越激动：“今天你来查，明天他来问，结果呢？粮仓还是锁着，库银还是不动！我们信够了！”
最后两个字一出口，人群一下子吵了起来。有人喊：“别听他的！”另一个声音更大：“拦住他们！谁也不能走！”
刘海平还跪着，抬起头看着他们。他额头沾了灰，嘴角干裂，张了张嘴，没再说话。
那男人转身挥手，七八个年轻男子挤上来，堵住了整条路。有人把石头扔到车轮前，有人用树枝横在路上。一个穿黑袄的年轻人冲到马车边，伸手去推车门。车夫想拦，被人一把推开，摔在地上。
刘海平猛地站起来，踉跄几步扑到车边，张开双臂挡在车厢前：“文书都在车上！不能动！这是朝廷公文！”
“公文？”黑袄青年呸了一口，“能当饭吃？”
话音刚落，他抬脚踹在刘海平肩上。刘海平往后倒，撞在车身上，咔的一声，肩膀撞到了铁皮角。他闷哼一声，没倒下，反而又往前顶了半步。
“你们要闹，冲我来！”他嗓子哑了，“只求放一个随从带着文书先走！剩下的人你们关着都行！要是耽误了南方赈灾的事，将来谁都担不起责任！”
“赈灾？”拿木棍的男人逼近两步，脸几乎贴到刘海平脸上，“哪个赈灾？谁来赈？你自己说要查民情——那就查啊！在这儿查！一条条记下来，记完了再走！”
他猛一挥手，十几个人围上来。两个壮汉架住刘海平的手臂往路边拖。他挣扎了一下，左脚的鞋掉了，袜子破了，脚踩进碎石缝里，疼得吸气。他被按坐在一堆乱石上，背靠着歪斜的界碑。
所有随从都被赶到路基下，刀被收走，围在中间。马车被拉到人群后面，车辕拆了一根。一个老妇提着篮子分馍，每人拿到一小块。
天慢慢黑了。西边的山挡住最后一丝光，风变凉了。刘海平坐着没动，手指抠着石缝里的土。右肩很疼，一动整条胳膊都麻。他试着动了动手，还好，还能写字。
他从怀里掏出笔墨袋，又翻出半张皱纸铺在膝盖上。借着最后一点光，用唾沫化开墨块，开始写：
“臣刘海平，奉旨南下巡查，走到三百里外官道，被百姓拦住。聚众不下百人，都面黄肌瘦，情绪激动。我说明身份，跪地请求通行，没能成功。文书车辆已被控制，随从被缴械，我本人被推搡拘禁。不是我不想走，是实在走不了。请陛下派可信之人了解实情，或另派人绕道前行，别耽误南方事务。”
写到这里，墨用完了。他吹了吹纸，折成小块塞进内衣夹层。
他抬头看向南方。那边天边还有点青灰色的亮，像远处有火光照着云。他想起出发前换的马，想起包袱里剩下的干饼，想起同僚拍他肩膀说“一路顺风”。
现在他坐在这里，一只鞋丢了