渊把信折好，放在粥碗旁边，伸手摸了摸地图上的红圈，在“雁门关”三个字上停了停。

    “我不去了。”他终于说。

    声音不大，但像是放下了一块石头。

    “我不去前线，不穿盔甲，不骑马。我就在这儿，喝你的粥，等她的下一封信。”他抬头看沈知意，“你说得对。她拼命，是因为信我能守住。我要是走了，才是真的辜负她。”

    沈知意点点头，没再说别的，只是把粥往前推了推。

    他拿起勺子，舀了一口，慢慢咽下。米香在嘴里化开，热乎乎地流进肚子，整个人好像也暖了起来。

    外面风起了，檐下的铜铃叮当响。一只麻雀飞上屋顶，叫了两声，又飞走了。

    萧景渊放下勺子，目光回到地图上。红圈还在，清清楚楚。他不再想冲上前线，也不想等她凯旋时去迎接。他只想她平安，吃饱穿暖，打完这一仗，能安安心心吃一顿热饭。

    他轻声说：“等她回来，我想亲手做顿饭。”

    沈知意一愣：“你？做饭？”

    “怎么，不行？”他挑眉，“我研究菜谱比你看兵书还认真。蜜汁莲藕、桂花糕、芝麻酥……哪样不是我试了十几次才定下来的？”

    “可你上次煎蛋，锅都烧黑了。”

    “那是意外。”他不服气，“这次不一样。我要做她爱吃的，一样不少。你得帮我。”

    沈知意看着他，忽然笑了。不是应付，也不是安慰，是真的开心。她点头：“好，我帮你。”

    两人不再说话。一个坐着喝粥，一个站着看图。阳光斜照进来，落在桌角，映出一小片亮光。

    外面传来小太监的声音：“太子妃，御膳房问今晚的菜单……”

    沈知意回头，淡淡说：“按平常就行。”

    小太监答应一声，退下了。

    萧景渊喝完最后一口粥，把碗轻轻放下。他没再看地图，也没提出城的事。他就坐在那里，手搭在桌边，望着窗外越来越高的太阳，像是在等一封信，又像是在等一个人。

    屋檐下，那只麻雀又飞回来，嘴里叼着一根草，扑腾着落在瓦片上，开始啄泥筑巢。