凌凡从教室出来时，看见走廊尽头的教师办公室门口围了一小群人。他走过去时，正好听见有人低声说：“张天成的试卷贴出来了，数学满分，理综只扣了两分……”
人群自动分开一条路，凌凡走到公告栏前。
那里贴着的不是成绩单，是两张试卷的复印件——数学和理综。试卷上方用红笔标注着：高三年级第一，张天成，月考展示卷。
凌凡站在试卷前，第一眼看去，竟有些恍惚。
那字迹工整得不像手写，更像是印刷体。每个数字、每个字母、每个汉字，都像是用尺子比着写出来的，间距均匀，大小一致。连画图用的辅助线，都笔直得像用直尺划过。
但真正让凌凡屏住呼吸的，是试卷上的解题过程。
数学最后一道压轴题，张天成用了三种解法。第一种是常规解法，步骤完整到近乎繁琐；第二种是巧解，思路简洁但逻辑环环相扣；第三种更绝——用了一种凌凡从未见过的思路，把一道复杂的函数题转化成了几何问题，图形一画出来，答案几乎一目了然。
更关键的是，三种解法都写出来了，而且每种解法都标注了适用条件和优劣分析。
“他哪来这么多时间？”赵鹏不知何时凑了过来，声音发颤，“考试时间一共才一百二十分钟，他写这么多解法，还写得这么工整……”
凌凡没有回答。他继续看理综试卷。
物理最后一道大题，张天成在标准解法旁边，用铅笔写了三个小字：“法二简”。意思是第二种方法更简洁。而在试卷边缘的空白处，他用极小的字迹写下了第二种方法的思路纲要——显然是考试时间不够了，只来得及写个提示。
化学推断题的部分，他在每个推断步骤旁边都标注了依据：“由条件一可得”“由实验现象二反推”……像是在给阅卷老师讲解自己的思考过程。
生物实验设计题，他甚至画了一个简化的实验装置示意图，标注了每个部件的功能和可能的问题。
整张试卷看下来，凌凡感觉自己的后背在发凉。
这不是一份试卷，是一份教学材料。张天成在考试时，不仅要解题，还要展示自己的思维过程，还要提供多种思路，还要做标注和说明。
而且所有这些，都是在考试的时间压力下完成的。
“看到了吗？”李老师的声音从身后传来。
凌凡转过身，看见李老师站在办公室门口，手里端着茶杯。
“看到了。”凌凡的声音有点干涩。
“什么感觉？”
“恐怖。”凌凡实话实说。
李老师笑了笑：“恐怖就对了。现在你明白，什么叫‘绝对稳定’，什么叫‘零失误’了吧？”
他走过来，指着试卷上的一个细节：“看这里，数学选择题第十题。这道题有两个陷阱，很多尖子生都栽了。张天成不仅选对了答案，还在旁边写了三个字：‘陷阱二’。意思是第二个陷阱在这里。”
凌凡仔细看，果然在选项旁边看到了那三个小字，字迹极小，不仔细看根本发现不了。
“他在考试时，不仅能避开陷阱，还能冷静地分析出陷阱在哪里。”李老师说，“这种能力，不是聪明就能做到的，是长期刻意训练的结果。”
赵鹏咽了口唾沫：“老师，我们能借阅这张试卷吗？我想复印一份……”
“不用借阅。”李老师说，“我已经复印好了，每人一份。拿回去好好研究，周五的尖子生挑战赛前还给我就行。”
他从办公室里拿出几份复印件，分给围观的学生。
凌凡接过那份还带着打印机余温的试卷，手指竟有些发抖。
---
晚上六点半，学习小组活动。
四个人围坐在会议桌前，面前都摊着张天成的试卷复印件。已经看了半个小时，没有人说话。
最终还是赵鹏打破了沉默：“我……我腿有点软。”
林天抬起头，眼睛里有种复杂的光：“我以前一直觉得，考试就是把题做出来，拿分。现在才知道，考试可以是这样——像是在完成一件艺术品。”
苏雨晴用指尖轻轻划过试卷上的字迹：“他的笔压很均匀，说明写字时手很稳。情绪很稳定的人，才能写出这样的字。”
凌凡盯着那道数学压轴题的第三种解法，已经盯了十分钟。他尝试在草稿纸上重现那个思路，但总是卡在某个关键转换上。
“这里，”他终于开口，“他把函数问题转化成几何问题，用的是‘图论’的思想。但高中的图论知识很浅，他是怎么想到的？”
“可能他自学了大学内容。”林天说，“或者……他天生就有这种‘转化思维’的能力。看到函数，能想到图像；看到方程，能想到几何。”
“我们能学会吗？”赵鹏问。
“能。”凌凡回答得很肯定，“但需要训练。需要大量的‘一题多解’训