凌凡盯着那些红笔批注，手心里冒出了汗。
他以前也知道自己有些粗心，有些步骤不够严谨，但从未如此清晰地看到，这些“小问题”累积起来，会造成多大的差距。
“还有更重要的，”李老师翻开另一份试卷，“这是张天成的卷子。你看他的书写，每一个字都工工整整，每一个公式都标注来源，每一个推导都有逻辑连接词。这不是考试时特意为之，是他平时的习惯已经内化到了这种程度。”
凌凡看着那份试卷，确实像印刷出来的一样工整。
“所以差距在两点，”李老师总结，“第一，对细节的掌控力。第二，在任何情况下都能保持绝对稳定的发挥能力。”
“怎么提升？”凌凡问。
“两个方法。”李老师说，“第一，刻意练习。从现在起，你做的每一道题，都要按照高考评分标准来要求自己——步骤完整吗？依据充分吗？书写工整吗？养成习惯后，就不会在考试时失分。”
“第二呢？”
“第二，心理训练。”李老师看着他的眼睛，“你现在考试时，遇到难题会紧张，遇到时间不够会焦虑。而顶尖学生，他们在任何情况下都能保持冷静，按自己的节奏推进。这种心理素质，需要专门训练。”
凌凡想起今天物理课上，苏雨晴站起来时那种平静的表情。她不是不紧张，是把紧张控制在了不影响发挥的程度。
“谢谢老师。”凌凡站起来。
“等等，”李老师叫住他，“还有一件事。下周五，学校要组织一次‘尖子生挑战赛’，邀请年级前三十的学生参加。题目难度会很高，主要是为了选拔参加省级竞赛的苗子。你做好准备。”
尖子生挑战赛。
这个名字让凌凡心跳加速。
---
晚上小组活动时，凌凡把今天和李老师的谈话内容分享给了大家。
苏雨晴听完，平静地说：“老师说得对。我和张天成同桌过，他的恐怖之处就在于，你永远看不到他慌张，永远看不到他失误。每次考试，他都能发挥出至少百分之九十五的水平。”
“百分之九十五？”赵鹏咋舌，“我要是能发挥出百分之七十就谢天谢地了。”
“这就是差距。”林天接过话，“我参加过竞赛，见过很多真正的天才。他们最可怕的地方不是聪明，是稳定。就像精密的仪器，每次启动都能给出几乎相同的结果。”
凌凡在白板上写下两个词：细节、稳定。
“接下来一个月，”他说，“我们的训练重点就是这两个词。”
苏雨晴点头：“我建议，我们每天增加一个‘完美解题训练’。选一道中等难度的题，不是追求做出来，是追求把解题过程写到完美——步骤完整、依据充分、书写工整、逻辑严密。”
“这个训练要计时吗？”赵鹏问。
“要。”苏雨晴说，“一开始可以不计时，重点练质量。等质量达标后，再逐渐压缩时间，训练在时间压力下保持质量的能力。”
林天补充：“还要增加‘压力测试’。比如在做题时制造干扰，训练抗干扰能力。或者故意设置陷阱题，训练细心程度。”
四个人讨论了一个小时，制定出了详细的训练计划。
计划很苛刻——每天至少要花两小时在这些专项训练上。这意味着要压缩其他学习时间，或者延长学习时长。
“我能坚持。”赵鹏先表态，“不就是少睡点觉吗？这四个月不也熬过来了？”
苏雨晴看了看凌凡：“你的时间最紧张，还要准备挑战赛。”
“挑战赛正好是个检验机会。”凌凡说，“看看这些训练有没有效果。”
活动结束时，已经晚上九点半。
凌凡没有直接回宿舍，而是去了操场。他需要一个人静一静。
操场上很安静，只有几个体育生还在训练。他走到观众席最高处坐下，看着远处教学楼的灯光。
那些灯光下，有多少人和他一样，正在为了某个目标拼命？
又有多少人，已经站到了他仰望的高度？
凌凡想起张天成。那个永远坐在教室第一排，永远挺直脊背，永远面无表情的男生。他很少说话，很少参加活动，所有时间都用来学习。
以前凌凡觉得，张天成的生活太枯燥了。现在他明白了，那不是枯燥，是极致的专注。
当一个人把所有精力都聚焦在一个目标上时，其他的一切都会变得模糊。吃饭只是为了补充能量，睡觉只是为了恢复精力，社交只是为了必要的信息交换。
这种状态，凌凡还做不到。
他还会因为别人的眼光而分心，还会因为一次失误而焦虑，还会因为压力而失眠。
这就是差距。