教导主任的声音把凌凡拉回现实。
“让我们用热烈的掌声，欢迎高三（七）班的凌凡同学！”
掌声响起。
像潮水，像雷鸣，像某种巨大的压力，从四面八方涌来。凌凡站起身，腿有点软。赵鹏在他背后小声说：“凡哥，加油！”
苏雨晴轻轻点了点头。
凌凡深吸一口气，走上主席台。
---
台阶有十二级。
凌凡一步一步走上去，感觉自己在走向一个巨大的舞台——不，是走向一个审判台。聚光灯打在他身上，热得发烫。台下六百多张面孔，在灯光之外模糊成一片深蓝色的海洋，只有眼睛是亮的，像无数颗星星，密密麻麻，让人眩晕。
他走到讲台前，调整了一下话筒。
话筒架有点高，他需要微微踮脚。这个细节让他突然想起了四个月前——那是高一下学期的期末考试，他数学考了三十七分，被班主任叫到办公室谈话。办公室里的椅子很高，他坐下时脚够不着地，悬在空中，像个做错事的孩子。
现在，他站在全校面前，需要踮脚才能对准话筒。
这中间的落差，只有四个月。
“各位老师，各位同学，下午好。”
他的声音通过音响传遍礼堂，有点失真，像另一个人在说话。他按照稿子的开头念下去：“我很荣幸能站在这里，作为‘最大进步典型’发言。首先，我要感谢学校的培养，感谢老师的辛勤教导，感谢同学们的支持和帮助……”
稿子从他嘴里流出来，顺畅得像背课文。他的大脑在自动运转，嘴巴在动，但灵魂好像飘到了半空中，看着台下那个正在念稿子的自己。
那个自己穿着整洁的校服，站姿笔直，表情认真。但凌凡知道，那只是个壳。
真正的他，此刻正站在虚拟大厅的控制台前，看着银白色的系统全速运转，看着思维模块像齿轮一样精密咬合，看着那些被“高考适配模式”过滤过的语言，一句句转化成声音。
这很安全。
但也很……假。
台下开始有人走神。前排的几个学生在偷偷传纸条；中间的有人在打哈欠；后排甚至有人低头玩起了手机——屏幕的光在昏暗的礼堂里一闪一闪，像嘲讽的眼睛。
凌凡念到学习方法部分：“我认为，学习最重要的是建立知识体系。就像盖房子，要先打地基，再建框架，然后一点点填充……”
他说着这些话，心里却在想：不，不是这样的。
真正的知识体系不是盖房子，是种一片森林。你种下一棵树，不知道它会长成什么样，不知道它会和旁边的树发生什么关系。你要做的不是控制，是观察、是培育、是等待。有时候树会死，有时候会长歪，有时候会长出你完全没想到的形状。
但你不能这么说。
因为“种森林”太抽象，太不确定，不适合拿来激励高三学生。高三需要的是确定性，是“努力就有回报”的承诺，是“按部就班就能成功”的保证。
所以他说盖房子。
因为他知道，台下那些眼睛里，有一部分是真心想听经验的，有一部分是来看热闹的，还有一部分……是在等着他出丑的。
比如王浩然。
凌凡的视线扫过七班方阵。王浩然坐在第二排，背挺得笔直，双手放在膝盖上，表情专注得像在听学术报告。但凌凡能看见他嘴角那一丝若有若无的笑意——那不是欣赏的笑，是等着看戏的笑。
凌凡的稿子念到尾声：“……最后，我想对所有的同学说，只要努力，就一定会有收获。只要我们坚持不懈，梦想就一定会实现。谢谢大家。”
他微微鞠躬。
掌声再次响起。
但这次的掌声有点稀拉，有点敷衍。教导主任从旁边走过来，拍了拍他的肩膀，示意他可以下台了。
凌凡转身，走向台阶。
就在这时，意外发生了。
---
礼堂侧门突然被推开。
一个瘦小的身影冲了进来——是个高一男生，穿着皱巴巴的校服，头发乱糟糟的，脸上还挂着泪痕。他直接冲向主席台，速度快得像一颗炮弹。
“凌凡学长！”那男生在台下大喊，声音带着哭腔，“帮帮我！”
全场哗然。
教导主任脸色一变，朝保安使眼色。两个保安从侧面跑过来，想要拉住那个男生。但男生像泥鳅一样躲开，直接爬上了主席台——不是走台阶，是双手一撑，翻了上去。
动作笨拙，但异常坚决。
他冲到凌凡面前，扑通一声跪下了。
“学长，我完了！”男生哭得鼻涕眼泪糊了一脸，“这次月考，我数学考了十九分，全班倒数第一！班主任说要找我家长，我爸会打死我的！求你，教教我，怎么才能像你一样……”
场面彻底失控。
台下炸开了锅。有人惊呼，