窗外的天还是深灰色，只有东边地平线透着一线微白。他躺在床上，没有立刻起身，而是先在脑海里“点亮”了虚拟大厅——数学、物理两座殿堂已经稳定发光，化学殿堂的光正在从三分之一向二分之一蔓延，像黎明前的天色，缓慢而坚定地变亮。
这是第三轮模拟高考的日子。
过去七天，凌凡完成了“肌肉记忆升级计划”的第一阶段。三十七种自动化题型全部安装了“安全阀”，他在虚拟大厅里进行了上百次模拟推演，把那些检查点练成了真正的本能——既不会打断解题的流畅感，又能在关键时刻拉响警报。
但今天，是第一次实战检验。
凌凡坐起身，揉了揉脸。深秋的寒意从窗户缝隙钻进来，让他清醒得像刀锋。他穿好衣服，走到书桌前——桌上没有堆叠的复习资料，只有三样东西：
一支黑色水笔，一支2b铅笔，一块橡皮。
旁边放着一张纸条，是他昨晚睡前写的：“清醒的放松。你是河道，不是水。”
他盯着那张纸条看了三秒，然后把它折好，放进书包夹层。
---
六点四十分，凌凡走进校门。
今天的校园气氛明显不同。平时这个点，操场上会有晨跑的学生，走廊里会有背单词的声音，食堂门口会排起买早餐的队伍。
但今天，一切都安静得诡异。
操场空无一人。走廊里只有零星几个学生匆匆走过，每个人都低着头，脸上挂着熬夜后的苍白和紧绷。食堂倒是亮着灯，但排队的人少了一半——很多人紧张得吃不下早饭。
“凡哥！”
赵鹏从后面追上来，手里抓着个肉包子，边跑边啃，嘴角还沾着油渍。他跑到凌凡身边，喘着气说：“我靠，你看见没？整个学校跟要上刑场似的。”
凌凡没说话，只是点了点头。
“你不紧张？”赵鹏瞪大眼睛，“今天可是三模！听说这次题目会特别难，比高考还难，就是为了打击我们的信心，免得最后一个月飘了……”
“紧张有用吗？”凌凡反问。
赵鹏被噎住了，咬了口包子，含糊地说：“也是……不过凡哥，我这次感觉不一样了。你教我的那些方法，我照着练了两周，昨天做了一套数学卷子，你猜怎么着？”
“怎么着？”
“选择题我只错了三道！”赵鹏眼睛发亮，“三道！我以前可是稳定错八道以上的！虽然大题还是不太行，但至少……至少选择题能拿分了！”
凌凡终于露出一丝笑意：“那不错。”
“何止不错！”赵鹏激动得差点把包子扔了，“这是我高中三年第一次数学选择题错这么少！凡哥，你这肌肉记忆训练法太神了，我现在看到选择题，手自己就开始排除选项……”
“小心点，”凌凡打断他，“肌肉记忆只是工具，别让它代替思考。遇到新题型，该动脑子还得动脑子。”
“知道知道！”赵鹏连连点头，但显然没完全听进去。
凌凡不再多说。有些坑，得自己踩过才知道疼。
---
七点整，考场分配表贴出来了。
第三轮模拟高考完全按照高考标准：全校打乱，每个考场三十人，两名监考老师，全程监控录像。凌凡被分到第三教学楼五层，508考场。
他爬上五楼时，在楼梯口碰到了苏雨晴。
她今天穿着简单的白色毛衣和深蓝色牛仔裤，马尾辫扎得一丝不苟，手里拿着透明的文件袋——里面是准考证、身份证、两支笔。她站在走廊窗边，背对着楼梯，静静看着窗外的梧桐树。
树叶已经黄了大半，在晨风里簌簌作响。
凌凡脚步顿了顿。他本可以径直走过去，但犹豫了一秒，还是开口：“苏雨晴。”
苏雨晴转过身。她的脸色比平时更白，眼圈下有一层淡淡的青灰色——显然昨晚也没睡好。
“凌凡，”她点点头，“你在哪个考场？”
“508。”
“我在506，隔壁。”苏雨晴顿了顿，像是想说什么，又咽了回去。
两人之间沉默了几秒。走廊里陆续有其他学生走过，脚步声在空荡的楼道里回响。
最后还是凌凡先开口：“你准备得怎么样？”
“不知道。”苏雨晴的回答出乎意料地诚实，“我刷完了过去十年所有高考真题和模拟题，整理了四百多页错题本，每天睡五个小时……但今天早上醒来，我突然觉得，我什么都不会了。”
她说话时眼睛一直看着窗外，声音很轻，像在自言自语。
凌凡愣住了。
在他印象里，苏雨晴永远是那个冷静、强大、永远知道自己在做什么的学霸。她不应该有这种时刻——这种所有努力者都会有的、在重大考验前突然自我怀疑的时刻。
“我也一样，”凌凡说，“昨天我还在害怕。”