更可怕的是——他发现自己开始遗忘。
不是遗忘知识，是遗忘知识之间的联系。
上周他还清楚记得“函数图像变换”和“物理运动图像”之间的类比关系，记得怎么用数学的对称性思维去解物理的对称问题。
可现在，这两个知识点在他脑子里，又变回了两个孤立的岛屿，中间那座桥……断了。
“我在退化。”这个念头像冰水浇透全身，“不是分数退化，是更根本的东西——我的知识网络在崩塌。”
下课铃响时，凌凡还坐在座位上。
同学都走光了，教室里空荡荡的，只有阳光穿过窗户，在地板上投下斜斜的光斑。
他摘下帽子，摸了摸后脑勺那个包。
疼。
---
真正的崩溃在晚上降临。
凌凡强迫自己继续整理生物的知识框架图。他翻开笔记本，看着自己画的细胞结构图——细胞膜、细胞质、细胞核、各种细胞器，标注得清清楚楚。
可当他闭上眼睛，试图在脑子里“重建”这张图时……
什么都没有。
只有黑暗。
他再睁眼，再看，再闭眼。
还是黑暗。
一次，两次，三次……
第十次，他猛地站起来，把笔记本狠狠摔在地上。
纸张散开，像白色的花瓣。
他盯着那些纸，胸口剧烈起伏，然后做了一件自己都没想到的事——
他蹲下来，开始撕。
不是愤怒地撕，是冷静地、仔细地、像执行某种仪式一样，把那张精心绘制的细胞结构图，撕成一条一条，再撕成碎片。
碎片在灯光下飘落，像一场小小的雪。
凌凡跪在纸屑中间，看着自己的手。
手在抖。
“我做不到……”他声音很轻，像在跟谁道歉，“老师，我做不到……”
他不是在跟陈景道歉。
他是在跟这四个月来，那个拼了命往前冲的自己道歉——对不起，我好像……到极限了。
---
凌晨两点，凌凡没有睡。
他坐在书桌前，打开台灯，铺开一张全新的白纸。
这次，他不画任何思维导图，不写任何知识点。
他只做一件事——
写信。
给四个月前的自己写信。
“四个月前的凌凡：
我是四个月后的你。
此刻是凌晨两点，我坐在同一张书桌前，给你写这封信。
如果你能收到这封信，我想告诉你几件事——
第一，你做到了。你从四百一十二分考到了六百五十五分，从年级倒数冲到了年级第二。你证明了，一个人如果拼了命，真的可以改变很多东西。
第二，你会遇到一堵墙。不是分数墙，不是时间墙，是一堵叫‘内化’的墙。你会发现，知识进了脑子，但没有长进肉里。你会画很漂亮的思维导图，但闭眼睛时，眼前只有一片黑。
第三，这时候你会想放弃。会觉得‘可能我就到这了’，会觉得‘也许有些人就是无法把知识变成本能’。
我想告诉你——别放弃。
不是鼓励，是命令。
因为四个月后的我，还在墙这边。如果你放弃了，我就消失了。”
写到这里，凌凡停住了。
笔尖悬在纸上，一滴墨水落下，晕开一个黑点。
他看着那个黑点，忽然笑了。
苦笑。
原来人最绝望的时候，不是面对敌人，是面对自己——面对那个拼尽全力却依然做不到的自己。
他把信纸揉成一团，扔进垃圾桶。
然后趴到桌上，把脸埋进臂弯里。
累。
不是身体的累，是那种从骨髓深处渗出来的、对“努力可能没用”的恐惧，带来的累。
---
清晨五点，凌凡被敲门声惊醒。
他抬起头，脖子僵硬得像打了石膏。昨晚他就这么趴在桌上睡着了。
敲门的是父亲。
这个货车司机今天出早车，正准备出门，看见儿子房间灯亮了一夜。
“没睡？”父亲站在门口，手里拎着工具箱。
凌凡摇头，声音沙哑：“爸，我问你个问题。”
“说。”
“你开了三十年车，现在让你闭上眼睛，能‘看见’整辆车的所有零件吗？引擎在哪儿，变速箱怎么连的，刹车系统怎么走的——能看见吗？”
父亲愣了下，然后点头：“能。”
凌凡心脏猛跳：“怎么做到的？”
父亲想了想，走到客厅，从工具箱里拿出一把扳手，又拿出一辆儿子小时候玩的玩具卡车。
他把玩具车拆开——引擎盖、车门、轮子、座椅，一件