凌凡在黑暗中睁开眼睛，第一个念头是：“嗓子疼。”
不是轻微的干涩，是像吞了碎玻璃那种疼。他摸黑下床，想倒水喝，结果腿一软，差点跪在地上。
手背贴上额头——烫的。
发烧了。
偏偏是今天。
第二轮模拟高考，原定于开学第二周，因为凌凡中暑住院推迟到了今天。陈景老师昨晚在群里说：“这次是全市联考模拟，严格按照高考流程，阅卷也是各校交叉。你们会拿到全市排名。”
凌凡盯着墙上的攻坚地图。距离上次模拟考（611分）过去整整四十天。这四十天里，他经历了中暑、住院、调整作息、学习火候、傍晚慢跑……
所有努力，都该在今天检验。
可现在，他的身体在关键时刻，又叛变了。
---
早上五点，凌凡量了体温：三十八度二。
低烧，但足够让大脑变成一锅粥。他翻出退烧药，犹豫了三秒，没吃——退烧药会让人嗜睡，今天不行。
母亲推门进来，看见他苍白的脸色，吓了一跳：“怎么了这是？”
“有点发烧，”凌凡尽量让声音正常，“妈，给我煮碗姜汤，浓点。”
“还考吗？要不请假……”
“考。”凌凡打断她，语气平静得像在说今天天气不错，“必须考。”
这不是逞强。这是他想明白的一件事——高考那天，身体不会保证在最佳状态。你得学会在非最佳状态下，依然发挥出最佳水平。
今天这场带病考试，就是预演。
---
早上六点，凌凡坐在书桌前，开始执行“带病作战预案”——这是他住院后制定的，没想到真用上了。
第一步：降温物理手段。
他用凉毛巾敷额头，每隔十分钟换一次。同时小口喝温盐水，补充电解质。
第二步：大脑唤醒程序。
他打开手机，播放一段特殊的音频——不是白噪音，是他自己录的“知识点唤醒词”。每科三十个核心概念，用最简练的语言串联起来，像给大脑做热身操。
“函数三要素……图像变换法则……电磁场右手定则……化学平衡移动原理……”
他闭着眼听，嘴唇微动跟读。声音很轻，但每个字都像钉子，往昏沉的意识里钉。
第三步：身体激活。
他站起来，做了三分钟最简单的拉伸——抬手，弯腰，转颈。每个动作都慢得像慢镜头，但做完后，血液循环加速，额头渗出细汗。
六点三十，他感觉好了一点。
烧没退，但大脑从“混沌”降级到了“朦胧”。够用了。
---
早上七点，凌凡背着书包出门。
父亲在门口等他，手里拿着车钥匙——这个货车司机今天特意没出车。
“我送你。”
“不用，爸，我坐公交……”
“下雨了。”
凌凡这才看向窗外——不知什么时候下起了雨，不大，但绵绵密密。秋雨带着寒气，对发烧的人最不友好。
他没再推辞。
父亲的车是辆老旧的皮卡，座椅弹簧都露出来了。车里弥漫着柴油味和旧皮革的味道。凌凡坐进副驾驶，系安全带时，父亲递过来一个保温杯。
“姜汤，”他说，“你妈让带的。”
凌凡接过，拧开盖子，热气扑上来，带着辛辣的姜味。他喝了一大口，烫得舌头发麻，但一股暖流从喉咙直冲胃里，然后扩散到四肢。
车发动了。雨刮器在挡风玻璃上划出半圆，世界在模糊和清晰之间切换。
父子俩都没说话。
只有雨声，引擎声，和凌凡偶尔的咳嗽声。
开到一半，父亲忽然开口：“我开车最怕两种天气。”
“暴雨和暴晒，”凌凡接话，“您说过。”
“今天这种雨，也怕。”父亲盯着前方，“不大，但一直下。路面湿滑，刹车距离变长。你看不见远处，只能盯着眼前这二十米。”
凌凡看着窗外的雨幕。
“但雨也有好处，”父亲说，“路上车少，安静。你能听见轮胎压过水面的声音，能专心开车。”
他顿了顿：“发烧考试，就像雨里开车——状态不好，但要更专心。因为你知道，稍一分神，就可能打滑。”
凌凡握紧了保温杯。
车在学校门口停下。父亲没立刻开车门锁，而是转过头，看了儿子一眼。
“凡凡，”他叫了儿子的小名，“今天不用考多好。”
“能考完，就是胜利。”
凌凡鼻子一酸，用力点头。
---
上午八点，考场。
凌凡坐在靠窗的位置，能听见雨敲打玻璃的声音。他的考号贴在桌角，监考老师在讲台上