“我说：‘你现在的十六小时，有效学习时间有多少？’”
“他想了想：‘可能……十小时？’”
“‘那十二小时，如果能保证全部有效呢？’”陈景看着凌凡，“你猜他怎么说？”
凌凡摇头。
“他说：‘不可能。人怎么可能一直高效？’”
“我说：‘你试过吗？’”
陈景放下茶杯：“周铁试了。第一天，他强迫自己学五十分钟，休息十分钟。结果那五十分钟，他效率奇高，因为知道‘只有五十分钟’，反而全神贯注。一天下来，虽然总时长只有十二小时，但有效学习时间……你猜多少？”
“多少？”
“十一小时半。”陈景说，“比之前十六小时里的十小时，还多了一个半小时。而且他不累，晚上倒头就睡，第二天精神焕发。”
凌凡愣住了。
“但问题来了，”陈景话锋一转，“第二周，他又来找我，说：‘陈老师，我还是不行。虽然每天精神好了，但做题速度慢下来了。以前三小时能刷一套卷子，现在要四小时。’”
“我问：‘那你仔细算过吗？以前三小时刷完，正确率多少？现在四小时刷完，正确率多少？’”
“他愣住，回去算了算。结果发现——以前三小时刷完，正确率七成。现在四小时刷完，正确率九成五。”
陈景身体前倾，盯着凌凡的眼睛：
“你听懂了吗？”
凌凡心脏狂跳：“您是说……我现在感觉‘变慢了’，其实可能是‘变深了’？”
“不全是。”陈景摇头，“你现在的问题是——刚从‘拼命模式’切换到‘健康模式’，身体和大脑都在适应期。就像一辆车，以前一直踩到底狂奔，现在让你用经济时速开，你当然觉得‘太慢’。”
“可比赛就要开始了啊！”凌凡脱口而出，“高三只有十个月，我现在减速，不就……”
“谁说经济时速就跑不完比赛？”陈景打断他，“F1赛车跑一场比赛，也不是全程油门踩死。要进站换胎，要调整策略，要根据赛道情况随时变化。”
他站起来，走到书架前，抽出一本发黄的旧书。
封面上写着：《锻铁术》。
“这是我爷爷留下的，”陈景翻开书，里面是手绘的插图——铁匠铺，炉火，铁砧，锤子，“他是老铁匠。我小时候，常在铺子里看他打铁。”
老人翻到某一页，插图上是烧红的铁块放在砧上，铁匠举锤欲砸。
“锻铁的第一步，是把铁烧红。”陈景说，“炉火要旺，温度要足，铁块要烧到透心红。这叫‘熔’。”
他翻页，下一张图：铁匠在捶打铁块，火星四溅。
“第二步，是锻打。锤子落下，要准，要狠，每一锤都要砸在关键处。把杂质打出来，把结构打密实。这叫‘锻’。”
再翻页：打好的铁器被放进水槽，“刺啦”一声白汽蒸腾。
“第三步，淬火。烧红的铁器猛地浸入冷水，瞬间冷却，硬度就上来了。”
陈景合上书，看向凌凡：
“你现在，就卡在第二步和第三步之间。”
凌凡茫然。
“你之前闭关冲刺，是在拼命锻打——锤子抡得飞快，恨不得一锤就把铁打成剑。”陈景说，“但你没掌握火候。铁烧到什么程度该打，打多少下该回炉，打到什么程度该淬火——这些，你全没管。”
“结果就是，”老人一字一顿，“铁没打成剑，打裂了。”
凌凡浑身一震。
“中暑住院，就是铁裂了。”陈景说，“现在你出院，开始注意休息，就像把裂了的铁回炉重烧。但烧软之后，你又不敢使劲打了——怕再裂。”
“所以你现在的状态是：铁烧红了，锤子举起来了，却不敢落下去。怕用力过猛，又怕用力不够。”
“于是就在那儿僵着，”陈景做了个举锤不落的姿势，“铁慢慢凉了，锤子还举着。最后铁凉透了，变成一块废铁。”
凌凡感到喉咙发干。
“那……该怎么办？”
陈景走回藤椅坐下，沉默了很久。
窗外天色渐暗，老太太开了灯。昏黄的灯光下，老人的脸像一尊古老的石刻。
“我爷爷教过我一句口诀，”他终于开口，“熔炉锻铁，三看三动。”
“一看铁色——烧到透心红，火星四溅时，才能下锤。”
“二听铁声——锤子落下，声音要沉实清脆，不能闷响。闷了就是还没烧透，脆了就是打过头了。”
“三摸铁温——打完几下，要用手背快速碰一下铁边。烫，但还能忍，就继续打；烫到不能碰，就回炉再烧。”
陈景看着凌凡：“学习，就是锻铁。”
“一看状态——今天精神好，脑子清醒，这就是‘铁烧红了’，可以下重锤，攻难题。”
“二听反馈——做题