早上五点，凌凡起床时感觉脚踩在棉花上。他以为是没睡醒，甩了甩头，背上昨晚就收拾好的书包——重得像装了石头，其实只是六科笔记本和错题本。
出门前，母亲追出来往他书包侧袋塞了两个水煮蛋：“今天三十八度，课间多喝水。”
凌凡应了一声，没在意。他满脑子都是今天要检验暑假成果——第一次开学模拟考，陈景老师昨晚在群里说：“闭关结束了，是骡子是马，拉出来溜溜。”
他觉得自己不是骡子也不是马，是憋了三个月终于要出鞘的刀。
---
早上七点，开学典礼。
操场被九月的太阳烤得像铁板，塑胶跑道散发出刺鼻的焦味。校长在主席台上讲话，声音通过劣质音响变成嗡嗡的噪音。凌凡站在班级队列里，后背的校服很快湿透，黏在皮肤上。
他开始觉得不对劲。
先是耳鸣，像有只蝉钻进脑子里叫。接着是视线模糊——明明站在第三排，却看不清主席台上校长的脸，只看到一团晃动的光斑。
“喂，你脸色好白。”旁边的同学碰了碰他。
凌凡想说“没事”，但嘴唇发干，话卡在喉咙里。他舔了舔嘴唇，尝到汗水的咸味。
脑子里有个声音在报警：中暑前兆。
暑假里他查过资料——长时间高强度学习导致身体透支，免疫力下降，加上今天高温暴晒……
但他没动。
开学第一天就请假去阴凉处？像个逃兵。
而且他感觉还能撑，至少撑到典礼结束。
这个决定，差点要了他的命。
---
上午八点二十，开学典礼终于结束。
队伍解散时，凌凡站起来，眼前突然一黑。他踉跄了一下，抓住前面同学的肩膀。
“靠，你怎么了？”那同学回头，看见凌凡的脸——苍白得像纸，嘴唇发紫，冷汗像水一样从额头往下淌。
“没……”凌凡刚说一个字，胃里一阵翻江倒海。他猛地推开同学，冲到操场边的树下，弯下腰干呕。
什么都没吐出来，只有酸水。
但呕吐的动作像抽走了他最后一根支柱，双腿一软，整个人往地上瘫。
视线开始旋转。
天空、教学楼、奔跑的同学，所有东西都在转，像被扔进了滚筒洗衣机。耳朵里响起尖锐的鸣叫，盖过了所有声音。
最后看到的画面，是几个同学惊慌失措跑过来的身影。
然后，世界黑了。
---
凌凡醒来时，首先闻到的是消毒水的味道。
然后听到两个声音在争吵——
“三十九度八！再晚送一会儿就烧成脑膜炎了！”一个女声，很严厉，“你们这些孩子，学习不要命了是不是？”
“医生，他暑假确实……学得有点狠。”这是班主任老李的声音。
凌凡努力睁开眼。
视线从模糊到清晰，他看见白色的天花板，挂着的输液袋，还有站在床边的两个人——穿白大褂的女医生，和一脸焦急的班主任。
“醒了？”女医生俯身看他，用手电筒照他的瞳孔，“知道自己叫什么吗？”
“……凌凡。”
“今天星期几？”
“开学……第一天。”
“还算清醒。”女医生收起手电筒，转头对班主任说，“急性热射病，通俗说就是严重中暑。得住院观察两天，电解质紊乱，还有轻度脱水。”
班主任松了口气，又皱起眉：“那落下的课……”
“命重要还是课重要？”女医生声音陡然提高，“你看看这孩子！眼窝深陷，嘴唇干裂，指甲盖发白——这是长期睡眠不足、营养跟不上、精神高度紧张的综合结果！今天中暑只是导火索，他身体早就到极限了！”
病房里安静了。
凌凡躺在病床上，听着那些话，像听别人的事。
身体到极限了？
可他明明感觉……还能再撑一撑啊。
---
下午两点，父亲来了。
他是从货场直接赶来的，工装都没换，身上有柴油味和汗味。推门进来时，脚步很重，但走到病床边，又变得很轻。
凌凡正在打点滴，左手插着针头，右手拿着本单词书——他刚才央求班主任把书包带来了。
父子俩对视了三秒。
父亲什么也没说，只是伸手，抽走了那本单词书。然后从随身带的布袋里，拿出保温饭盒，打开。
又是绿豆汤。
但这次是温的，加了百合和莲子。
“妈熬的？”凌凡问。
“我熬的。”父亲说得很平淡，舀了一勺递到他嘴边，“你妈还在上班。”
凌凡愣住了。
父亲熬的？这个连煮面条都会糊的男人，居