许天没叫续水。
他靠在椅上，左肩的纱布勒得慌，每一次呼吸，锁骨下面那个窟窿眼都跟着一抽一抽的疼。
这种疼挺好，让人清醒。
一阵脚步声由远到近。
林清涵没穿职业装，而是一件米色的风衣，虽然穿得休闲，但那股子清冷的气场，让原本想询问要不要添水的服务员愣是在三步开外停住了脚。
许天想站起来，左肩刚一吃劲，脸皮就抽了一下。
“坐着。”
林清涵走过来，把手里的包往桌上一放。
她没坐对面，而是拉开许天旁边的椅子，直接坐了下来。
距离很近。
近到许天能闻到她身上那股惯用的香水味，冷冽里带着点暖意。
“手伸出来。”
林清涵看着他。
许天老老实实把右手伸过去。
林清涵没握手，而是两根手指搭在许天的脉搏上，像个老中医似的探了探，然后目光落在他左肩那块纱布上。
“这就是你说的皮外伤？”
她伸手想碰，又在半空中停住，指尖微微发颤。
“没伤着骨头，养养就好。”
许天用右手把茶杯往她面前推了推。
“尝尝，这碧螺春不错，就是水有点凉了。”
林清涵没看茶杯。
她盯着许天的脸，看了足足有半分钟。
那双平日谁都带着三分审视的眼睛，这会儿有点红。
“许天。”
“嗯。”
“辞职吧。”
茶馆里很吵，隔壁桌的大爷正为了那只画眉鸟能不能斗过八哥争得面红耳赤。
但这三个字，许天听得清清楚楚。
他端茶的手顿在半空，然后慢慢放下。
“去哪？”
许天笑着问。
“回省里给领导当秘书？还是去你那政策研究室写材料？”
“去哪都行。”
林清涵语气很急，甚至有点冲。
“哪怕你去经商，或者就在家里待着。”
“我养你，许天，我养得起你。”
“你知道我接到电话的时候是什么感觉吗？”
林清涵的声音低了下去，带着一丝颤音。
“他们说江州出事了，说公安局长中枪了。那一刻，我正在写一份改革的报告，笔直接掉在了地上。”
“我甚至不敢问那个局长是不是你。”
她转过头，看着窗外斑驳的树影，深吸了一口气。
“许天，我不需要你去拼命。你想从政，我有路子。你想做事，我有资源。犯不着拿命去填这个窟窿。”
“江州这个烂摊子，谁爱管谁管。”
“李家倒了，后面还有张家、王家。你一个人，只有一条命，你填不满这无底洞。”
许天沉默了。
他知道林清涵说的是实话。
以林家的背景，只要他点个头，明天调令就能下来。
他可以舒舒服服地坐在省城的办公室里，喝着茶，看着报，等着提拔。
那是多少人求神拜佛都求不来的通天大道。
许天伸手，从怀里掏出那个红布包。
那是沈璐刚才留下的。
他一层层揭开红布。
那枚带着缺口的平安扣，静静地躺在桌面上。
成色很差，杂质很多，边角磕破了一块。
林清涵愣了一下，目光被这块玉吸引。
许天又把那本《活着》拿过来，压在平安扣下面。
“清涵，你看这玉。”
许天手指摩挲着那个缺口。
“这是赵秀娥她男人求来的。他觉得这是个宝贝，能保佑他儿子平平安安考上大学，娶妻生子。”
“结果呢？”
“男人死了，儿子被撞死了，骨灰都让人扬了。赵秀娥前天晚上也走了，心梗。”
许天顿了顿。
“这玉，现在归我了。”
“这是赵秀娥留给我的，也是江州老百姓留给我的。”
林清涵看着那枚平安扣，眼神复杂。
她出身名门，见过的奇珍异宝无数，但从未见过这样一块玉。
脏，破，却透着股让人心悸的血腥气。
“还有这本书。”
许天拍了拍那本《活着》。
“王丽留下的。”
“她去京城了，走之前问了一句，迟到的正义还算正义吗？”
“我在想，她把这本书还给我，是不是已经心灰意冷了。”
许天抬起头，看着林清涵。
“清涵，你说得对。我有退路，我有你，我有林家。”
“我可以拍拍屁股走人，回省