一张红木圆桌，几道地道的滇州菜。
没有酒。
老爷子讲究食不言。
整个餐厅里，只能听到筷子偶尔触碰瓷碗的轻微声响，以及咀嚼食物的声音。
林震这种粗人，此刻吃饭都小心翼翼，生怕发出一点吧唧嘴的声音。
许天却很自然。
他没有刻意表现出拘谨，也没有那种想要讨好长辈的殷勤。
他大口吃饭，夹菜时动作稳健。
看到林清涵够不着远处的汽锅鸡，他便自然地用公筷夹了一块鸡肉放在她碗里。
动作行云流水，就像是在自己家里一样。
老爷子看似在专心对付碗里的米饭，实则余光一直没有离开过许天。
很多年轻人，到了这个桌上，要么战战兢兢连筷子都拿不稳，要么极力表现显得浮夸。
能在这种高压下保持常态的，不多。
饭后。
林建国撤去了碗筷。
“去书房。”
老爷子擦了擦嘴，扔下这句话，起身上楼。
林震长出了一口气，瘫在椅子上，摸了摸后背，全是汗。
“小子，自求多福吧。”
林震给了许天一个同情的眼神。
“老爷子的书房，那是阎王殿，进去能脱层皮。”
许天笑了笑，起身跟上。
书房不大。
四面墙全是书柜，从线装古籍到马恩列斯选集，堆得满满当当。
窗户开着，冷风灌进来，吹动桌上的宣纸。
“会泡茶吗？”
老爷子坐在藤椅上，指了指旁边的茶台。
茶台，上面放着一套紫砂壶，还有一饼普洱。
“会一点。”
许天走过去。
没有多余的废话。
洗杯、烫壶、投茶。
那是老班章，茶饼紧实，色泽乌润。
许天没有用旁边的温控壶，而是拎起炉子上正在沸腾的铁壶。
滚水。
没有丝毫犹豫，高冲而下。
“哗——”
水流如柱，狠狠砸在茶叶上。
茶叶在水中剧烈翻滚，白色的雾气腾空而起，瞬间激发出浓郁的茶香。
“不怕把茶烫坏了？”
老爷子突然开口，声音里听不出喜怒。
“普洱是老茶，皮厚，骨硬。”
许天手腕极稳，关公巡城，韩信点兵。
茶汤如琥珀，注入杯中。
他双手端起茶杯，递到老爷子面前。
“温水泡不开，必须得用沸水激。”
“只有滚水烫过，那股子陈年的香气才能出得来，那股子藏在骨头里的韵味才能透得彻。”
老爷子接过茶杯，并没有急着喝。
他看着杯中还在旋转的茶汤，又看了看许天。
“你是说茶，还是在说你自己？”
“茶如人，人亦如茶。”
许天平静地回答。
“在温室里长大的，那是绿茶，嫩，鲜，好看，但经不起泡。”
“两水之后，就淡了。”
“我是野茶，在泥地里长大的，不怕烫。”
“水越烫，味越浓。”
老爷子抿了一口茶。
滚烫的茶水入喉，带着一丝苦涩，随即化为强烈的回甘。
“好一个不怕烫。”
老爷子放下杯子，眼神变得深邃起来。
“坐硬卧来，感觉怎么样？”
“挤，吵，臭。”
许天实话实说。
“车厢里全是泡面味和脚臭味，孩子哭，大人叫，连个下脚的地方都没有。”
“那你看到了什么？”
老爷子身子前倾，看着许天。
“看到了真实的国家。”
许天收敛了笑容，神色变得肃穆。
“我看到了背着化肥袋子进城打工的农民，为了省个盒饭钱，啃了一路的干馒头。”
“我看到了带孩子去看病的妇女，因为买不到坐票，在厕所门口蹲了一夜。”
“我也听到了他们在骂娘，骂贪官，骂路不平，骂看病难。”
许天直视着老爷子的眼睛。
“这些声音，在文件里听不到，在汇报里看不到，在专车里更感受不到。”
“只有在那充满了汗臭味的车厢里，才是最真实的人间。”
书房里陷入寂静。
只有窗外的风声，呜呜作响。
良久。
老爷子脸上，终于柔和了几分。
像是一张风干的老地图，舒展开来。
“脚不沾泥，心就容易飘。”
老爷子指了指窗外，语气沉重。
“现在的干