“你想得美。”

    林清涵白了他一眼。

    “爷爷的茶，那是给英雄喝的。”

    “你能不能喝到，得看你的本事。”

    “那就试试。”

    许天转过身，看向她。

    “什么时候走？我让老周去订票。”

    林清涵摇了摇头，从包里掏出两张纸片，在许天面前晃了晃。

    “火车票。”

    “硬卧。”

    许天有些诧异。

    “这是爷爷的规矩。”

    林清涵收起票，神色变得严肃起来。

    “他说，现在的干部，脚离地太远了，都飘在天上。”

    “想进林家的门，先得学会不能忘本。”

    “这一路两千多公里，让你看看沿途的风景，也看看这真实的国家。”

    许天闻言，神色一肃。

    这位未谋面的老爷子，是在考他的心性。

    “好。”

    许天接过那两张车票。

    “那咱们就坐一路，看一路。”

    ……

    两天后。

    江城火车站。

    绿皮火车喷着白烟，缓缓停靠在站台。

    这年头春运刚开始，站台上人山人海，背着蛇皮袋的民工，提着土特产的学生，挤成了一锅粥。

    并没有什么特殊的送行仪式。

    只有周桂龙一个人，穿着便衣，站在检票口外。

    “县长，真不用我跟着？”

    周桂龙搓着手，一脸担忧。

    “那么远的路，车上又乱……”

    “我是去过年，又不是去打仗。”

    许天把那个用了很久的保温杯塞进背包侧网，拍了拍周桂龙的肩膀。

    “家里这一摊子事，就交给你和陈书记了。”

    “特别是春运期间的道路安全，那条新路刚通，车速快，别出乱子。”

    “您放心！谁敢在路上掉链子，我扒了他的皮！”

    周桂龙把胸脯拍得震天响。

    许天笑了笑，转身牵起林清涵的手。

    林清涵今天穿了一件普通的黑色羽绒服，戴着口罩和帽子，把自己裹得严严实实，手里提着一个并不算大的行李箱。

    两人混在熙熙攘攘的人流中，随着人潮挤上了那辆前往滇州的绿皮火车。

    “呜——”

    汽笛长鸣。

    车轮滚动。

    许天坐在狭窄的硬卧下铺，看着窗外缓缓后退的江城。

    远处，新修的马路像一条黑色的绸带，蜿蜒在白雪覆盖的平原上。

    公路上车流如织，那是归家的人，也是这座城市重新流动的血液。

    “看什么呢？”

    林清涵摘下口罩，露出一张精致得有些不真实的脸庞，在这充满泡面味和脚臭味的车厢里，显得格格不入。

    “看路。”

    许天收回目光，拧开保温杯，递给她。

    “路通了，心也就通了。”

    林清涵接过水杯，并没有嫌弃，抿了一口。

    “许天。”

    “嗯？”

    “到了滇州，少说话，多做事。”

    林清涵压低了声音，在他耳边叮嘱。

    “爷爷最讨厌只会耍嘴皮子的滑头，他喜欢的是能干事的干将。”

    “还有，见到那个人的时候，别怂。”

    许天眉毛一挑。

    “那个人？除了老爷子还有谁？”

    林清涵眼中闪过一丝复杂的神色。

    “我二叔。”

    “滇州军区的副司令员，那个号称林疯子的人。”