一辆黑色的桑塔纳2000，驶入了红枫镇的地界。
车牌是江城市的，但不是机关单位的牌子。
开车的，是一个年轻姑娘，短发，眼神机警，双手稳稳地搭在方向盘上。
她叫刘思琪，跟随着林清涵。
后座上，林清涵换下了一身刻板的西装，穿了一件淡蓝色的棉麻衬衫，长发随意地披在肩上，脸上架着一副眼镜，遮掩了那份足以惊艳时光的容貌，平添了几分书卷气。
她手里拿着一本《乡土中国》，目光却落在窗外。
“林组长，这就是红枫镇了。”刘思琪低声说。
林清涵没有应声。
她的目光，正被道路两旁那些焕然一新的景象所吸引。
路面是新铺的砂石路，压得十分平整。
路边的杂草被清理得干干净净，甚至还能看到一些新栽的树苗。
让她感到意外的，是镇上行人的精神面貌。
没有她想象中偏远乡镇的暮气沉沉，也没有下岗潮下那种普遍的迷茫和麻木。
迎面走来的几个中年男女，身上还穿着工作服，一边走一边热烈地讨论着什么，脸上带着一种被生活浸润的疲惫，但眼神里，有一种做“奔头”的东西。
“车子停在镇口吧。”林清涵忽然开口。
“我们走进去。”
刘思琪有些意外，但还是依言将车停在了一处隐蔽的树荫下。
两人下了车，伪装的身份是省城大学社会学系下来做乡镇企业调研的老师和学生。
这是林清涵的老习惯，想要看到真实的东西，就绝不能让下面的人提前知道你要来。
一打招呼，锣鼓喧天，彩旗飘飘，那看到的就不是现实，而是精心排演的戏剧。
两人沿着主路慢慢走着。
镇子不大，一眼几乎能望到头。
空气中，飘着一股淡淡的酱香味，很霸道，勾得人食指大动。
路过一家杂货铺，林清涵停下了脚步。
一个四十多岁的微胖老板娘，正拿着鸡毛掸子，仔细地擦拭着货架。
货架最显眼的位置，整整齐齐地码放着一排排玻璃瓶。
透明的瓶身，牛皮纸质感的标签，上面是三个遒劲有力的毛笔字。
正是山里香。
“老板娘，生意好啊。”林清航走进去，随手拿起一瓶山里香，笑着问道。
老板娘抬起头，看到两个气质不凡的陌生姑娘，热情地招呼道：“哟，两位是外地来的吧？旅游的？”
“我们是省城大学的老师，下来做个调研。”林清涵晃了晃手里的瓶子，“看您这酱摆在最显眼的位置，应该卖得很好吧？”
一提到这个，老板娘的眼睛瞬间就亮了。
“何止是好！简直是抢！”
“这可是咱们红枫镇的宝贝！许组长……哦不，现在该叫许厂长了，许厂长弄出来的！”
“你们不知道，就上个月，我们这镇子还跟天要塌下来一样，罐头厂停工，几百号人没饭吃，天天堵政府大门。”
“就许厂长来了，不到一个月！厂子盘活了，工资发了，我们这些人，家里男人在厂里上班，心里也踏实了！”
老板娘的话匣子一打开就收不住，从许天怎么当着四百多人的面借钱发工资，到怎么把厂子股份分给大家，再到这“山里香”怎么在市里卖断了货，说得是眉飞色舞，脸上洋溢着自豪和感激。
林清涵静静地听着，偶尔问一两个问题。
“许厂长平时架子大吗？”
“架子？那孩子见谁都笑眯眯的，比我们家小子还有礼貌！前两天还帮我家老头子把掉链子的二八大杠给修好了！”
“他给你们许了什么好处，让你们这么念着他？”
“好处？”老板娘愣了一下，随即笑了，“最大的好处，就是让我们觉得这日子有盼头了！以前我们觉得，红枫镇就这么完了，等死。现在我们觉得，只要跟着许厂长干，好日子还在后头呢！”
一句有盼头了，让林清涵的心，微微一动。
这三个字，比任何华丽的报告，都更有分量。
告别了热情的老板娘，两人继续往镇子深处走。
远远的，就看到了那座挂着崭新牌匾的工厂。
“红枫味道食品厂”。
门口没有气派的保安亭，只有一个头发花白的老大爷，坐在传达室里，悠闲地听着收音机。
林清涵和刘思琪说明来意后，老大爷很爽快地就放了行。
“找许厂长？他这会儿肯定不在办公室，你们去生产车间看看，他一天倒有半天泡在那儿。”
整个厂区，和林清涵想象中的乡镇企业，截然不同。
地面干净，物料堆放整齐。
工人们穿着统一的蓝色工作服，在各自的岗位上忙碌着，听不到大声的喧哗和聊天，只有机器