红枫镇的贫困帽子，是一口甩不掉的黑锅，扣在他头上。
罐头厂，就是这口锅的锅底，又黑又厚，积重难返。
他不是没想过办法。
招商引资，没人来。
申请贷款，银行看见报表就摇头。
破产清算，四百多号下岗工人能把他办公室的门给拆了。
这是一个死局。
可现在，这个年轻人，在他最焦头烂额的时候，递过来一份东西，告诉他，这不仅是活路，还是一条青云路。
钱正雄的手，有些发颤。
他没有立刻去拿那个文件袋。
他拿起桌上的红旗牌香烟，抖出一根，递给许天。
许天没接。
“钱镇长，我不抽烟。”
钱正雄给自己点上，烟雾缭绕中，他的眼神变得锐利。
“许天，你知道你在说什么吗？”
“罐头厂是个什么地方，你清楚吗？”
“那不是南坡岭，不是你讲两个故事，喝两顿酒就能解决的。”
“那里面，是四百多个家庭的饭碗，是几十年积累下来的烂账，是盘根错节的人事关系！”
“你这个年纪，担不起这个担子。”
许天笑了。
“钱镇长，担子从来不是看年纪的。”
“是看肩膀。”
他伸出手，将那个文件袋，朝钱正雄面前又推了一寸。
“您先看看我的方案，再判断我的肩膀，够不够硬。”
钱正雄的目光，在许天脸上停留了足足十秒。
他看到的，不是初生牛犊的莽撞，而是一种成竹在胸的自信。
他终于伸出手，拿起了那个文件袋。
……
第二天上午，公布一则人事任命。
经镇党委会议研究决定，成立红枫镇罐头厂改革工作领导小组。
组长，许天。
副组长，王国民。
消息传开，整个政府大院都炸了锅。
“什么？让许天去搞罐头厂？钱镇长疯了吧！”
“那可是个天坑啊！谁沾谁死，前年县里派来的一个副科长，想搞承包制，被工人家属堵在家里骂了三天三夜，最后灰溜溜地调走了。”
“许天这小子，刚在南坡岭出了点风头，这就不知道天高地厚了？”
“我看啊，是钱镇长觉得这小子太扎眼，故意把他扔火坑里去烤一烤，挫挫他的锐气。”
“没错，这叫捧杀！明着是重用，暗地里是让你去送死！”
刘姐忧心忡忡地看着许天，欲言又止。
王国民的脸色，则比吃了黄连还苦。
他刚刚才抱上许天这条大腿，以为能跟着喝点汤，结果转眼间，就被绑着一起推向了悬崖。
“小许……这……这事你怎么就答应了？”
王国民的声音都在发抖。
许天正在收拾东西，闻言抬起头，脸上依旧是微笑。
“王哥，这是钱镇长对我们的信任。”
“再说了，总要有人去做的，不是吗？”
王国民看着许天那清澈的眼神，只觉得天旋地转。
信任？
这小子是真不懂，还是装不懂？
许天没再多解释，他拍了拍王国民的肩膀。
“王哥，走吧，去咱们的新办公室看看。”
红枫罐头厂。
厂区大门上，几个油漆斑驳的红字，在阳光下显得格外萧条。
厂区里，杂草丛生，墙上的标语已经褪色，显得无比讽刺。
许天和王国民的车刚开进来，就感受到了无数道复杂的目光。
改革小组的办公室，被安排在厂办公楼一楼最角落的一个房间，原本是堆放杂物的仓库。
王国民的脸彻底黑了。
这是下马威。
赤裸裸的下马威。
一个声音在门口响起。
“哎呀，许组长，王副组长，你们来啦！”
一个挺着啤酒肚，头发梳得油光锃亮的中年男人走了进来，满脸堆笑。
厂长，杜卫东。
他身后跟着几个厂里的中层干部，一个个脸上都挂着情又虚伪的笑容。
“真是不好意思，厂里条件简陋，委屈两位领导了。”
杜卫东嘴上说着抱歉，眼睛里没有半点歉意。
“我马上叫人来打扫！马上！”
许天摆了摆手。
“不用了，杜厂长。”
他环视了一圈这间仓库。
“这里挺好，安静。”
他拉过一张满是灰尘的椅子，也不擦，就这么坐了下来。
“杜厂长，还有各位，都坐吧。”
“今天是我上任第一天，不谈工作