与其说是路，不如说是一条在群山之间被车轮反复碾压出来的土路。
唯一的班车是一辆快要散架的中巴，车厢里混杂着汗味、烟味和家禽的味道。
车窗外的绿色不断倒退，也带走了江城市的最后繁华。
许天穿着白衬衫，坐得笔直，与周围的环境格格不入。
他没有看窗外的风景，而是闭着眼，在脑海里复盘着红枫镇那少得可怜的资料。
贫困，宗族，老大难。
每一个标签，都像一块石头，压得人喘不过气。
车子猛地一颠，又重重落下，许天的身体随之起伏。
三个小时后，中巴车终于在一个灰扑扑的院子前停下。
【红枫镇人民政府】
这几个掉漆的红字，挂在一栋两层高的苏式小楼上，歪歪斜斜，有气无力。
院子里，几只鸡在悠闲地刨食，角落里堆着蜂窝煤。
许天拎着自己简单的行李，踏进了这栋小楼。
一楼的党政综合办公室，门敞开着。
许天站在门口，里面的景象一览无余。
靠窗的位置，一个年约五十的男人，正拿着一份《江城日报》，报纸挡住了大半张脸，只露出一双悠然自得翘着的二郎腿。
旁边，一个四十岁左右的女人，戴着套袖，正低头打着毛衣，五颜六色的毛线球在地上的竹篮里滚动。
屋子最里面，一个二十七八岁的年轻人，则趴在桌上，发出轻微的鼾声。
整个办公室，安静得只剩下那若有若无的鼾声。
许天轻轻叩了叩门框。
“咚咚。”
打毛衣的女同志抬了下眼皮，没说话。
看报纸的男人，将报纸往下挪了挪，露出一张蜡黄的脸，眼神浑浊地扫了许天一眼。
“有事？”
声音懒洋洋的，带着被打扰的不悦。
许天脸上挂着微笑。
“各位领导好，我是新来报到的许天。”
他声音清朗，态度谦逊。
“许天？”看报纸的男人，也就是镇党政办主任王国民，终于放下了报纸。
他上下打量着许天，眼神里带着审视和嘲弄。
“哦，就是那个市里来的大学生？”
“全场第一的那个？”
他，特意加了重音。
打毛衣的刘姐停下了手里的活，趴着睡觉的小李也揉着眼睛坐了起来，三人的目光都聚焦在许天身上。
那目光里，没有欢迎，没有热情，只有好奇和看戏的心态。
许天仿佛没有察觉到气氛的诡异，依旧微笑着。
“不敢当，都是运气好。”
“以后还要请王主任和各位前辈多多指教。”
他姿态放得很低，滴水不漏。
王国民“哼”了一声，算是回应。
他指了指墙角一个最破旧的位置。
“喏，以后你就坐那儿吧。”
许天顺着他手指的方向看去。
那是一张木头桌子，桌面蒙着厚厚一层灰，上面还堆着废弃的报纸和几个空罐头瓶。
椅子更是只有三条腿，斜斜地靠在墙上，随时都会散架。
这根本不是办公的地方，倒像个杂物堆。
趴着睡觉的小李，嘴角咧开，幸灾乐祸地看着许天。
刘姐也重新拿起了毛衣针，眼角的余光一直瞟着这边。
这是下马威。
他们就等着看这个所谓的省考状元会是什么反应。是会涨红了脸争辩？
还是会怒气冲冲地去找镇领导？
无论哪一种，他都输了。
然而，许天的反应，超出了他们所有人的预料。
他没有丝毫动怒，甚至连脸上的微笑都没有变过。
“好的，谢谢王主任。”
他坦然地走了过去，将自己的行李放在地上。
然后，他做了一件让整个办公室的人都瞠目结舌的事。
他卷起了袖子，露出小臂。
他先是把桌上的杂物一样样地搬开，整齐地码放在墙角。
然后，他不知道从哪里找来一块抹布，去院子里的水龙头下浸湿，拧干。
接着，他开始擦桌子。
一遍。
两遍。
三遍。
他擦得极其认真，每一个角落，每一个桌腿，都不放过。
王国民脸上的嘲弄僵住了。
刘姐手里的毛衣针也停了。
小李更是睡意全无，直勾勾地盯着许天。
这个年轻人，不对劲。
他身上没有半点年轻人的火气和委屈，那份从容和专注，看得他们心里发毛。
桌子擦干净了，那张三条腿的椅子，许天掂