没溶解的肥团浇水”“驱虫草药要再采些，以备后续使用”。我趴在篝火旁，听着他们的讨论，火光映在拔节期记录表上，汉文的 “管护顺利” 与吐蕃文的 “茎秆茁壮” 字样格外清晰。窗外的月光洒在田野上，像一层温柔的守护，作物在夜色中悄悄拔节，茎秆愈发挺拔。

    回到驿馆时，大唐农师正在写拔节期简报，要把培土防虫情况报告给长安；吐蕃农官则在绘制拔节期管护示意图，送往逻些。我趴在文书房的案边，看着他们笔下的文字与图画：汉文的 “秆壮苗旺” 与吐蕃文的 “长势良好”，虽然形式不同，却传递着同样的喜悦。远处的雪山在夜色中泛着银光，仿佛也在为拔节期的作物祝福。

    作为一头白虎，我或许不懂培土的厚度标准、驱虫药的配比， but I  feel the care and cooperationthis joint effor tio guard here, watg the crop stalks grow thicker and taller, listeningthe farmers discuss the subsequent heading stage ma, and witnessing the alliaween tang and tubo bee strongerthe daily carethe jointin like the cropsthe field, rooted and growingmutual assistahey will eventually bear plump fruitsautumn.