他应对得游刃有余，该承诺的承诺，该推辞的推辞，话说得滴水不漏。这些年历练下来，他早已深谙官场之道，知道什么话该说，什么话不该说；什么人该结交，什么人该远离。
可当夜幕降临，众人散去，独自一人坐在书房中时，那种深深的疲惫感便涌了上来。
不是身体的疲惫，而是精神上的。
就像戴着面具演戏，演得久了，连自己都分不清哪张才是真正的脸。
管家送来晚膳，他随意用了几口便推到一边。食不知味，只觉得索然无味。
夜色渐深，府中下人们陆续歇息。偌大的宅院里，只有他的书房还亮着灯火。
苏明远取出白天写给自己的那封信，又重新读了一遍。
纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
他忽然意识到，自己虽然身为户部侍郎，掌管着天下钱粮，可是他有多久没有真正接触过普通百姓了？
上一次见到农民，还是三年前巡视河工的时候。但那次有地方官员陪同，所见所闻都经过精心安排。那些被挑选出来接受问询的百姓，说的都是感激朝廷、称颂德政的话。
真实的民间疾苦，他又知道多少？
苏明远起身，走到书架前，取下几本档案。这些是户部历年收集的各地赋税情况和民生报告。他一本本翻阅，看着那些冷冰冰的数字和公式化的汇报，心中愈发不安。
一个地方官员在报告中写道：本县今岁风调雨顺，秋收丰登，百姓安居乐业，钱粮如期征缴，民间无有怨言……
可苏明远知道，这个县正是王先生信中提到的那个县。所谓风调雨顺，实际上遭了旱灾；所谓秋收丰登，其实歉收严重；所谓民间无有怨言，实际上早已怨声载道。
这些报告，字字都是谎言。
而他这个户部侍郎，每天批阅的就是这样的报告。
苏明远合上档案，闭上眼睛。他忽然想起在现代做研究时，导师常说的一句话：不要只相信二手资料，要去做田野调查，要亲眼看到、亲耳听到、亲身体验。
那时候，为了写一篇关于宋代税赋制度的论文，他曾经查阅了大量史料，分析了无数数据。他以为自己很了解宋代的税收制度，了解它的利弊得失。
可现在他才发现，那些史料和数据都太过抽象。
每一个数字背后，都是无数个真实的家庭，无数个活生生的人。
当加征三成这个冷冰冰的数字变成李家二郎不得不辍学，变成某个农民不得不卖掉耕牛，变成某个家庭交不起税而家破人亡……它的意义就完全不同了。
他在现代读史料时能理解的东西，和他现在身处其中、亲身经历的，根本就是两回事。
苏明远睁开眼睛，目光落在墙上挂着的一幅字上——那是他自己写的居庙堂之高则忧其民。
多么讽刺。
他居于庙堂之高，可他忧的真的是民吗？还是只是忧着如何在朝堂上站稳脚跟，如何在政治斗争中全身而退？
窗外传来夜莺的啼鸣，清越悠长，在寂静的夜里格外动听。
苏明远走到窗前，推开窗户。秋夜的凉风扑面而来，带着桂花的香气。
京城的夜晚，灯火辉煌。远处的皇宫金碧辉煌，近处的权贵府邸张灯结彩。这是一个繁华的都市，歌舞升平，纸醉金迷。
可在这繁华背后，又有多少人在为生计发愁？
他想起了故乡的夜晚——那时候没有这么多灯火，夜幕降临后，整个村庄就沉入黑暗之中。偶尔有几点微弱的灯光，那是哪家还在秉烛纺织，或者是哪个学子还在挑灯夜读。
那时候的他，就是那个挑灯夜读的学子之一。
那时候的他，有一个简单而纯粹的梦想——考取功名，改变命运，然后帮助更多像他一样的寒门子弟。
现在，他考取了功名，也确实改变了命运。
但他帮助到那些寒门子弟了吗？
他捐了钱建义学，资助了一些学生，这些确实有用。但这只是杯水车薪。
真正的问题在于这个制度本身——税赋过重，官员贪腐，寒门子弟难以出头……这些问题，不是他捐几个钱就能解决的。
而要改变这个制度，谈何容易？
他想起当初刚入朝时的雄心壮志，想要推行改革，想要改变这个世界。可这几年下来，他发现自己能做的是如此有限。
每一次改革尝试，都会遭遇重重阻力——既得利益者的反对，守旧派的攻击，甚至连皇帝都对激进的变革心存疑虑。
他不得不学会妥协，学会迂回，学会在现有规则内寻找空间。
他变得越来越像一个标准的官僚——谨慎，圆滑，善于权衡。
这是成熟，还是堕落？
苏明远不知道。
或