连接这些生产单元的，除了少数几条像样的公路，更多是依靠大大小小的渡船。这些渡船，有的是油田早年购置的旧铁壳船，更多的则是当地渔民的小木船、水泥船改装而成，由油田下属的多种经营公司或外包给当地村民经营，负责运送换班工人、生产物资和一些生活用品。
腊子河，就是这样一条普通的、几乎被忽视的内河支流。
河面最宽处不过十二三米，窄的地方仅有七八米。河水因流经农田和油田区域，常年泛着一种浑浊的黄绿色。
水深平均一米二三，丰水期也不过一米七八，枯水季节，有些河段甚至能蹚水过去。河上横着一座修建于上世纪七十年代的、仅容一辆拖拉机通过的简陋水泥桥，但因年久失修，被鉴定为危桥，禁止机动车通行已有一年多。
行人尚可小心通过，但对于需要携带工具、有时还需要运输小型设备的采油队工人来说，走桥既不方便也不安全。于是，距离危桥下游约一千五百米处的一个老码头，就成了连接河东河西两个小型采油站的主要交通点。
码头停着一艘锈迹斑斑的旧铁壳渡船，船龄超过二十年，隶属于苏江油田下属的“生活服务公司船运队”。
船长约十五米，宽约四米，设计载客40人。但这艘船和它那位五十多岁、嗜酒如命的船长老吴，以及他临时找来帮忙的侄儿，承载的远远不止是“交通”功能。
它每天要在腊子河上往返几十趟，运送换班的采油工、维修工，偶尔也帮忙捎带一些油管配件、柴油桶、甚至职工们买的米面蔬菜。
船体保养？
不存在的。
安全设备？
几个发霉的救生圈扔在船舱角落，灭火器早已过期。
安全检查？
生活服务公司的领导一年难得来一次，来了也是站在码头边看看，听老吴拍着胸脯保证“没问题”，塞两包烟了事。船运队经费紧张，能凑合就凑合，是所有人的共识。
悲剧发生在三天前的下午五点。那是白班和晚班工人交接的时间。河东的采油六队有十二名工人下了白班，准备坐船回河西的宿舍区。
与此同时，河西的维修班有六名工人，带着两台小型发电机和一些维修工具，要赶去河东一个突发故障的井场抢修。加上船长老吴和他的侄子，原本这艘船要载20人以及一些物资。
然而，那天下午，情况有些特殊。河东一个井场的食堂因为煤气管道检修，临时决定给当班工人提前发下班福利——每人一箱苹果、一桶五升的食用油。井长图省事，让下班工人自己顺道带回去。
于是，十二名下班的工人，除了自己的工具包、饭盒，每人又多了一箱苹果和一桶油。维修班的六人，除了工具，还要搬那两台加起来百十来斤的发电机。
当这十八人，带着远超出日常的负重，闹哄哄地挤上那艘本就老旧的渡船时，船体明显向下沉了沉，吃水线没过了锈蚀的船舷上缘。浑浊的河水几乎要漫进船舱。
老吴叼着烟，看着满满当当的人和货，眉头都没皱一下，只是嘟囔了一句：“挤挤，挤挤，一趟拉完省事！” 他急着收工回去喝两口。
他的侄子，一个二十出头愣头青，更是不懂轻重，只顾着收钱（虽然大部分职工刷工牌，但带东西有时要收点“辛苦费”）。
下午五点十分，渡船在柴油机刺耳的黑烟和轰鸣中，摇晃着离开东岸码头，驶向不过百米宽的西岸。船行至河心，也许是因为负载过重且分布不均，也许是因为老吴操作不当（据说他当时正回头呵斥一个工人别把油桶放在发动机旁边），船体突然猛地向右侧倾斜！
“啊——！” 船上瞬间响起一片惊叫。
倾斜来得太突然，许多站着、蹲着的工人猝不及防，随着船体歪倒，加上脚下堆满的苹果箱、油桶、工具，顿时失去平衡，像下饺子一样扑通扑通往右舷外栽去！
更致命的是，那些沉重的抽油泵、工具箱，也随着倾斜滑动，撞向人群，加剧了混乱和恐慌。
“稳住！别乱动！” 老吴这时才慌了神，拼命往回打方向，试图将船体扳正。
但他的操作完全是错误的。急速回转加上一侧人员货物突然减少，导致已经严重倾斜的船体失去了最后一点稳定性，在河心打横，然后，在众人绝望的目光和凄厉的惨叫中，轰然侧翻！
“哗啦——！”
巨大的水花激起。重达数吨的铁壳船，像一头垂死的巨兽，缓缓侧卧在浑浊的腊子河中。船舱瞬间进水，将剩下还没来得及落水的人也扣在了下面。河面上，顿时漂浮起无数红彤彤的苹果、蓝色的油桶、杂色的工具箱，以及……无数双惊恐挥舞的手臂、一颗颗在浑浊河水中沉浮的人头。
“救命啊！”
“船翻了！”
“快救人！”
岸上