从三月蔓延到五月，从叶县、堵阳扩散到淯水两岸，最终波及了大半个南阳。十七个县先后报告了疫情，染病者数以万计。太守府各曹掾史全部冲上一线，有的在隔离所值守，有的在乡间巡查，有的在医馆帮忙熬药。不少人也染上了病，发烧、咳嗽、浑身无力，好在都奇迹般地挺了过来。
当然，死的人也不少。最多的一天，卫铮接到各县汇总的报告——死了近两百人。那个数字像一块石头，压在他心口，沉甸甸的。
那天夜里，他独自坐在二堂，面前摊着那份报告，很久没有动。窗外月光如水，照在案上，照在那一个个冷冰冰的数字上。他想起前世读过的那些资料，青霉素、链霉素、红霉素……那些名字他记得，可怎么提取、怎么培养，他一窍不通。他恨不得把脑子剖开，从那些尘封的记忆里翻出哪怕一丁点有用的东西。可是没有。什么都没有。他只能眼睁睁看着那些数字一天天增加，看着那些名字从活生生的人变成薄册上的一行记录。
陈觉推门进来，见他这副模样，轻声道：“君侯，该歇了。”
卫铮摇摇头，将那份报告收好，问：“各县的帐篷和药材，都调拨到位了吗？”
“叶县的还差一些，明天一早就送过去。”陈觉顿了顿，又道，“君侯，您已经三天没合眼了。”
卫铮没有回答，只是挥了挥手，示意他退下。
案头的竹简堆得像小山一样。各县的调拨文书、物资清单、疫情报告，一摞一摞地送过来，他一份一份地看，一份一份地批。红笔用得最快，几天就要换一支。有时候批着批着，笔尖就停在了半空，盯着那些数字发呆——这个县又多了三例，那个县又死了一个。他能做的，只是调拨更多的药材，派更多的人手，尽量把每一个病人安置好。可病人太多了，医馆不够用，隔离所也不够用。他让人把城外的几座旧仓库都腾出来，临时改成了隔离点。又让各县照此办理，能多收一个是一个。
张仲景坐镇城外的隔离点，已经有半个月没回家了。他的几个弟子也跟着他，日夜轮班，熬药、诊脉、记录病情。药灶从早到晚不熄火，一锅接一锅地熬，药汤装在木桶里，一桶一桶地抬进隔离区。可即便如此，还是有人熬不过去。每天早上，隔离点门口都会抬出几具尸体，用草席裹着，等着家属来认领。有时候等了一天也没人来，只好由官府统一安葬。
卫铮派去保护张仲景的卫兵，也不得不加入抬运病人的队伍。起初还有人抱怨，说自己是来当护卫的，不是来当苦力的。可看到那些病人躺在泥地上呻吟的样子，抱怨的话就说不出口了。后来便没人再说什么，默默地抬、默默地搬，忙完了就站在一旁，望着隔离区里那些来来往往的身影，沉默不语。
就在疫情最严重的时候，蔡琰临盆了。
那是三月下旬的一个深夜。卫铮正在二堂批阅文书，忽然听到后宅传来一阵忙乱的脚步声。他猛地站起来，手边的竹简被碰落一地，也顾不上捡。他快步走到内宅门前，却被侍女拦住了。
“府君，夫人吩咐了，您不能进去。”
卫铮站在门口，攥紧了拳头。他听到里面传来蔡琰压抑的呻吟声，听到稳婆低声的叮嘱，听到侍女们跑来跑去的脚步声。他什么都做不了，只能站在门外，一遍一遍地来回踱步。
不知过了多久，一声婴儿的啼哭从里面传出来，清脆响亮。
稳婆抱着一个襁褓走到门口，隔着门缝让他看了一眼。是个女孩，皱巴巴的小脸，眼睛还没睁开，哭声却很有力。卫铮想伸手去抱，手伸到一半，又缩了回去——他刚从隔离点回来，身上的衣服还没来得及换。
“好好照顾夫人。”他隔着门说了一句，转身走了。
后来陈觉告诉他，那天夜里，他在二堂坐了很久，案上的文书一份也没批。
蔡琰生产之后，卫铮更不敢进后宅了。他把自己隔离在二堂，吃住都在那里。每天忙完了，就站在二堂与后宅之间的那道墙下，隔着墙问几句。蔡琰的声音从墙那边传来，有些虚弱，却很平静：“夫君放心，我和孩子都好。”
他便也回一句：“好。你好生歇着。”
有时候想多问几句，又怕耽误她休息，便只站在那里，听墙那边的动静。听到孩子的哭声，听到侍女们轻声说话，听到蔡琰偶尔的咳嗽——他的心就揪一下。可他能做的，也只是站在那里听。
直到孩子过了满月，疫病也渐渐消退，他才终于走进了后宅，第一次抱到了自己的女儿。那是四月廿二，孟夏时节，院子里的牡丹开得正盛，一团团的，白得像雪，红得如霞。孩子已经长开了些，小脸圆圆的，眼睛又黑又亮，盯着他看了好一会儿，忽然咧嘴笑了。
卫铮抱着那个软乎乎的小东西，手都在抖。蔡琰靠在枕上，看着他这副笨手笨脚的样子，忍不住笑了。
“夫君，抱孩子不是抱兵器，不用那么使劲。”
卫铮小心翼翼地把孩子放在臂弯里，看着她那小小的、皱巴巴