晨雾如纱，笼罩着汶水河面。十数艘船只泊在岸边，皆以红绸装饰，桅杆上“卫”字旗在微风中轻扬。最前那艘楼船最为醒目——正是三年前卫铮北上朔方时改造的座船，如今已被精心装饰：船身新漆了朱红色，舷窗镶嵌螺钿，甲板铺着青毡，连船舷都雕出了并蒂莲纹样。
卫铮站在码头上，望着这艘船，一时恍惚。
三年前的仲秋，也是这样的船，他们启程北上。那时他是羽林郎，护送流放朔方的蔡邕；蔡琰当时还是个十四岁的少女，依偎在母亲身边，蜷在船舱一角，眉眼间满是惊惶。船行向北，朔风渐紧，前途茫茫。
三年后的孟夏，还是这艘船。他已是雁门北部都尉，官居二千石，掌五千兵；蔡琰即将成为他的妻子，此刻正在侍女簇拥下走向船舷。
“鸣远，登船吧。”四叔卫良的声音将他拉回现实。作为此行卫家迎亲的主事人，他坐在最前面的那艘船在前开道，同行的还有在卫铮的表兄裴茂，他随蔡邕修习《尚书》、《易经》，已完成学业，此行作为送亲家属一起东归。后面的几艘船则是蔡家陪嫁的妆奁器物。
“蔡公爱女，这些陪嫁怕是把家底都掏出来了。”卫良轻叹，“你日后可要善待昭姬。”
“侄儿谨记。”卫铮郑重道。
他深吸一口气，整了整身上吉服。他踏过跳板，登上甲板。触脚处，船板坚实，但那种微晃的感觉瞬间唤醒了三年前的记忆。
“少主，船已备妥。”船老大是个黝黑汉子，躬身行礼，“按您的吩咐，后舱重新隔过，加了窗，通风更好。”
卫铮点头：“有劳。”
他走到船头，凭栏远眺。汶水在此处宽约百丈，水流平缓，两岸杨柳依依。晨雾渐散，朝阳跃出东山，将河面染成一片金红。
身后传来细碎的脚步声。卫铮回头，见蔡琰在傅母和四名侍婢陪同下登上船来。她今日未覆面扇，只以轻纱遮颜，一身青绿色深衣，衣缘绣着精致的翟鸟纹。虽然看不清面容，但那窈窕的身姿、从容的步态，已显出名门闺秀的气度。
两人目光在空中一触。蔡琰微微颔首，便在傅母引导下走向后舱——那是整艘船最宽敞安静的位置，三面有窗，可观河景。
卫铮目送她离去，心中涌起难言的情绪。三年前同船，她是流犯之女，他是护卫弟子，两人隔着身份与境遇的鸿沟；三年后同船，她是他的新婚妻子，他将带她先回河东完婚，而后再赴北疆，共度余生。
世事无常，当真不可捉摸。
辰时三刻，船队起航。
船工解开缆绳，长篙一点，楼船缓缓离岸。其余船只依次跟随，在河面排成一列。岸上，卫兴率领百骑沿河岸护送，马蹄声与桨橹声相应和。
汶水这一段水流平缓，船行甚稳。卫铮站在前甲板上，看两岸景物次第后退。杨柳垂丝，拂过水面；桃花将谢未谢，残红点点；远处田畴间，农人正忙于耕作，炊烟袅袅升起。
“少主，进舱歇息吧。”仆从奉上热茶。
卫铮接过茶盏，却未挪步。他喜欢这河上的风，喜欢看船劈开水波，喜欢这种向前行进的感觉。三年前北上时，他是这般站着，望着前方未知的朔方；如今南归，他还是这般站着，带着新婚妻子返回故乡。
船行半日，午后时分进入巨野泽水域。
这里水面开阔，浩渺如海。时值孟夏，泽中芦苇新绿，荷花初绽，水鸟翔集。船队从水道穿行，惊起一群白鹭，扑棱棱飞向天际。
卫铮忽然听见琴声。
叮咚如泉，清越如磬，从后舱方向传来。初时低回婉转，似诉离愁；继而轻快明丽，如见花开；忽又转为悠远空灵，仿佛望见群山叠翠。
是蔡琰在弹琴。
卫铮静静听着。他虽不善琴，但随陈觉习艺三月，已能听懂琴意。这曲中既有离别父母的忧伤，又有初为人妻的忐忑，还有对前路的期许，更有一种骨子里的坚韧——那是随父流离多年淬炼出的坚韧。
琴声穿过船舱，飘荡在巨野泽上空。船工们不觉放慢了动作，连岸边护卫的骑兵都勒马倾听。
一曲终了，余音袅袅。
卫铮走到后舱外，轻叩舱门：“昭姬琴艺，名不虚传。”
舱内静了一瞬，才传来蔡琰的声音：“献丑了。久闻北地苍凉，恐再无抚琴之兴，故趁此水路多弹几曲。”
“北地虽苦，却有草原长风、边关明月。”卫铮隔门道，“铮已在平城府中辟出琴室，窗外可见青山。昭姬若愿，当以边塞风光入曲，或成新声。”
舱内又静了片刻，似在思索他这话。半晌，蔡琰才道：“愿闻其详。”
卫铮便站在舱外，简单说了雁门风光：春日草原新绿，万马奔腾；夏日盐泽波光，水鸟翔集；秋日群山尽染，烽燧矗立；冬日雪满关河，冰封千里。
他说得简略，却生动。舱内再无应答，但卫铮听见窈窣声响，似是蔡琰走到了窗边。