轻得如同怕惊醒什么。

    她走过父亲手植的梧桐树下，走过每日习字的书斋窗前，走过与父亲共抚焦尾琴的亭台。每一步，都像是在与过往告别。

    行至大门槛时，她忽然停步。

    在众人注视下，她自袖中取出一只锦囊，素手轻倾，些许泥土洒在门槛内侧。泥土呈深褐色，带着青草的气息——这是她从后院那株梧桐树下取来的故土。

    “带上吧，孩子。”蔡邕的声音从身后传来，哽咽难言，“带上家乡的土……想家时，就看看。”

    蔡琰肩头微颤，却没有回头。她收起锦囊，继续前行。

    登车前，她最后回望。

    蔡邕立于檐下，手中不知何时多了一卷竹简——那是他正在编纂的《汉史》草稿。父女相隔十丈，却无人言语。只有满院的赤帛在晚风中猎猎作响，像是无数声欲说还休的叮嘱。

    軿车内已备好“暖轿”的火笼与“百子被”。蔡琰入车时，卫铮依礼背身而立，直到傅母放下车帷。

    他翻身上马时，听见车内传来极轻的一声——那是锦囊落地的闷响。大概，最后一捧故土，终是没舍得全撒下。

    车队启程西归。

    执炬的仆从唱起了《车邻》，古老的婚歌在夜色中回荡：“有车邻邻，有马白颠。未见君子，寺人之令……”

    火把连成长龙，照亮东平阳县的官道。沿途百姓扶老携幼围观，赞叹这场难得的盛礼。

    车前青铜鸾铃叮当作响，在寂静的春夜中传得很远。

    卫铮骑马行于车前，回头望去。蔡琰的车帷紧闭，但隐约可见车内烛光映出一个端坐的身影。

    前路尚远，此生方长。

    此刻，他们只是两个被红绸系在一起的陌生人，在渐深的夜色中向西而行。带着对过去的眷恋，也带着对未来的期许，走向那片需要他们共同守护的北疆。

    后来，蔡邕在《协和婚赋》中这样描绘今夜：“嘉宾僚党，祁祁云聚，车服照路，骖马非如舞，既臻门屏，结轨下车，阿傅御竖，燕行蹉跎……”

    那些盛况，那些仪轨，那些藏在礼仪下的深情与不舍，都在这篇赋中永恒。

    而此刻，车队已消失在夜色深处。只有满天的星斗，默默注视着人间这场遵循古礼的姻缘，如何在乱世中生根、发芽、开花。