张纸。

    “美利坚合众国与华夏联邦停战及和平条约，今日下午三时四十七分，在华盛顿特区国会大厦签署。”

    记者群里爆发出一片惊呼。

    威尔没有惊呼。

    他只是看着费尔班克斯的脸。

    那张脸上没有表情，只有雨水顺着皱纹往下流，像泪。

    “条约主要内容如下——”

    费尔班克斯开始宣读。

    威尔听着那些词：道歉、割让、解散、赔偿、特殊利益。

    一个接一个，像钝刀子割肉。

    念到最后，费尔班克斯收起纸。

    “从此刻起，战争结束了。”

    他转身，走回了国会大厦。

    青铜门在他身后缓缓关闭。

    记者们涌向电报局，要把这个消息传遍全世界。

    威尔一个人站在原地，站在雨中，站在1906年11月1日下午四时二十二分的华盛顿。

    战争结束了。

    威尔回到医院时，天已经全黑了。

    他的病房在二楼，走廊尽头倒数第二间。

    路过护士站时，护士玛丽亚叫住他。

    “史蒂文斯少尉，有人找您。”

    威尔愣了一下。

    “谁？”

    “一个华夏军人，他说他叫林水生。”

    威尔沉默了三秒。

    “让他进来。”

    林水生走进病房时，威尔正坐在床边，面对着窗外那片漆黑的夜空。

    “你又来了。”威尔点点头。

    “奉命。”林水生回答。

    他走到威尔床边，把一封信放在床头柜上。

    “这是什么？”

    “你母亲的信。”

    威尔愣住了。

    他拿起信，信封上的字迹是他母亲的，歪歪扭扭的英文，每个字母都写得很用力，像怕写错。

    “给我亲爱的儿子威尔·史蒂文斯”

    “她……她怎么知道——”

    “红十字会，所有战俘和伤员的家属都可以通过红十字会寄信。”

    威尔拆开信。

    “亲爱的威尔：

    收到你的信那天，我正在晒后院的无花果。

    阳光很好，我想如果你在家，一定会偷吃最大最红的那颗，然后说‘妈，无花果自己掉的，不关我的事’。

    你爸爸说让你别担心家里。

    果园今年的收成很好，明年开春还能再种一排。

    我们存了一些钱，够用。

    你一定要活着回来。

    妈

    1906年10月17日”

    威尔读完，把信折好，放回信封。

    他没有哭。

    “林水生，你母亲给你写信吗？”

    “写的。”林水生点点头“每个月的十五号，准时有。”

    “她写什么？”

    “写老家的事。

    咸带鱼晒干了多少，柿子树今年结的果甜不甜，邻居家谁结婚了谁生娃了谁死了。

    让我别担心家里，在舰上好好干。”

    威尔看着林水生。

    “你给她回信吗？”

    “回。”林水生语气肯定，“说舰上一切都好，伙食比家里还强，每顿都有肉。”

    威尔沉默了。

    病房里只有窗外的雨声。

    “林水生，”威尔忽然开口，“1906年1月17日那天，你在‘青州’号上。

    我那天在‘宾夕法尼亚’号上。

    我们隔着一万两千里，做着完全不同的事。

    你恨我吗？”

    林水生没有立刻回答。

    他走到窗前，望着外面漆黑的夜。

    “1903年10月，我父亲在‘凤舞’号上。

    我恨过，恨美国军舰，恨美国兵，恨所有让我没有父亲的人。”

    林水生转过身。

    “后来我在中途岛遇到一个美国兵，他和我一样大。

    他死的时候，眼睛还睁着，望着天空。

    我忽然想：他的母亲也在等他回家吗？

    我不恨你了，但我忘不了。”

    林水生走向门口。

    “林水生。”威尔叫住他。

    林水生回头。

    “如果……如果有一天你退役了，来加州。

    我家的果园在弗雷斯诺，塞拉街117号。

    无花果熟了的时候，很甜。”

    林水生看了威尔几秒。

    然后他点点头，走进走廊。

    威尔一个人坐在床边，握着母亲的信。

    窗外的雨不知道什么时候停了。