死因：右腿截肢术后感染引发败血症。

    临终遗言：‘告诉小毅，我的飞机不需要两双眼睛。

    他一只眼，比我两只眼飞得更好。’

    他已安葬于军人公墓海军区。

    墓号：乙区-17排-09号。

    林承志”

    赵毅读完，把纸条折好，放进制服内袋。

    然后他启动发动机，松开刹车，滑向弹射器。

    “赵中尉！”地勤组长惊呼，“没有起飞命令！”

    赵毅没有回答。

    他只是拉下护目镜，左手推满油门，右手紧握操纵杆。

    弹射器把他射入太平洋漆黑无边的夜空。

    林水生在了望哨上看着那架机首喷涂“凤舞”二字的战机消失在云层里。

    三秒后，它的航行灯在云层上方亮起，像一颗固执的、不愿坠落的星。

    那夜，赵毅飞了一百二十海里。

    他飞到那个巨大光点的正上方。

    他没有投弹，没有开火，甚至没有下降高度。

    他只是盘旋了三圈，然后调转机头，返航。

    落地时，地勤组长看见他的右眼全是血丝。

    没有人问他看见了什么。

    他也没有说。