波特金独自站在空荡荡的会客厅，窗外涅瓦河的风灌进来，吹乱了他额前那圈棉花似的白发。
晚8时，冬宫御医办公室。
波特金锁上门，确认窗帘没有缝隙，才走到墙边。
他按动书架上一本不起眼的《病理学导论》，书架无声滑开，露出一道狭窄的旋梯。
旋梯向下延伸三十七级，通向一间没有窗户的地下室。
这里没有壁炉，没有水晶灯，只有一张铁桌、一把铁椅、一面墙上钉满照片和图表。
桌上摆着一台奇怪的设备，金属外壳，玻璃面板，运转时发出低沉的嗡鸣，类似特斯拉实验室的设备。
波特金坐下，戴上头戴式听筒，调整旋钮。
静电噪音持续了十几秒，一个声音从遥远的电磁脉冲中传来，被加密、切割、重组，依然能听出那独特的、不带任何情感起伏的语调：
“7号线，报告彼得堡进度。”
波特金平复了一下心情。
“目标安娜拒绝合作。
她将在一日内强行摄政。
我失去对皇储医疗组的控制，近卫军接管了皇储寝宫，我们的两名护士被驱逐。”
对方沉默着，波特金能听见自己心跳的声音。
“7号先生，”他压低声音，“苏格兰的消息……是真的吗？”
“教皇陛下完成了他的使命。”7号的声音没有波动。
“接下来，按照方舟计划第三阶段执行，俄国分部启动‘冬将军’预案。”
波特金的手指在颤抖。
他七岁学医，二十三岁成为皇室御医，四十三岁被引荐进入光明会。
四十年来，他见证过无数“预案”启动：饥荒、瘟疫、战争、革命……
但“冬将军”不同。
这是他亲手撰写的预案。
“需要我做什么？”
“确保皇储阿列克谢无法履行沙皇职责。
可以是疾病，可以是意外，可以是……基因缺陷自然显现。
安娜如果成为摄政，必须面对一个随时可能夭折的皇帝。
这会耗尽她的政治资本。”
“然后呢？”
“然后，俄国会陷入漫长的继承危机。
保皇派、自由派、革命者互相消耗。
当莫斯科和彼得堡在权力真空中腐烂时，我们在西伯利亚的据点将获得至少五年不受干扰的发育期。”
波特金想起四十年前，7号第一次向他展示“优生俄国”蓝图时的情景。
那时候他相信，只要牺牲一代人，就能换来永远没有疾病、没有愚昧、没有贫困的新人类。
现在他知道了，那一代人是他自己。
“收到，我会执行。”
波特金切断通讯，坐在黑暗中。
桌上那台设备的面板渐渐熄灭，最后一丝光消失时，他看见玻璃倒影里的自己：
六十八岁，秃顶，单边眼镜，勋章在黑暗中失去光泽。
他想起很多年前，一个秋天的傍晚，他带着七岁的尼古拉·亚历山德罗维奇在皇村公园散步。
小皇子问他：“波特金医生，人为什么会死？”
他回答：“因为上帝在天堂为好人准备了更好的位置。”
小皇子说：“那我不想当好人，我想和爸爸、妈妈、安娜妹妹永远在一起。”
波特金摘下单边眼镜，用手帕轻轻擦拭。
镜片上没有灰尘，他只是需要做点什么来阻止双手颤抖。
然后他戴上眼镜，整理好领结，离开地下室。
走廊尽头，近卫军士兵向他敬礼。
他点头回礼，步伐平稳，脊背挺直。
没有人知道，他刚刚签署了自己的死刑判决书。
第二天上午，喀山大教堂。
这是圣彼得堡罕见的晴日。
阳光穿过半圆形穹顶的天窗，在镶嵌金箔的圣像屏风上跳跃，将圣母像慈悲的面容映得流光溢彩。
两千人涌进了这座可容纳五千人的教堂。
枢密院大臣、宫廷高级侍从、近卫军团级以上军官、东正教最高会议成员、外国使节……
所有人都在等待同一件事。
安娜站在祭坛前，她穿着罗曼诺夫家族女性成员在大公领受封地时的传统服饰。
银白色锦缎长裙，腰系蓝色绶带，金发披散，只在鬓边别着一枚黑玉发卡，那是她为哥哥戴的唯一丧仪。
大主教手持福音书，庄严的声音在穹顶下回荡：
“万能的主啊，请您垂视您谦卑的仆人安娜·亚历山德罗芙娜·罗曼诺娃。
她将承担起守护皇统、辅佐幼主、护佑万民的重任。
求您赐予她所罗门的智慧、大卫的勇气、君士坦丁的虔诚……”