海面上，燃烧的油污、漂浮的残骸、散落的尸体，在斜阳的映照下构成一幅地狱般的图景。
“奥林匹亚号”战列舰向左倾斜十五度，舰艏下沉。
左舷巨大的裂口像一张狰狞的嘴，不断吞噬着海水。
烟囱已经不再冒烟，锅炉舱全部进水，动力完全丧失。
乔治·杜威上将站在严重倾斜的舰桥上，海水已经漫到脚踝。
他只穿着白衬衫，袖子卷到肘部，脸上烟熏的痕迹和凝固的血迹混合在一起，让这位六十四岁的老将看起来苍老了十岁。
“将军，最后一艘救生艇准备好了。”参谋长安德森少将浑身湿透，左臂用绷带吊在胸前，“请您立即离舰。”
杜威没有动。
他透过破碎的舷窗，看着外面惨烈的景象。
“印第安纳号”已经沉没，海面上只剩下一些漂浮的碎片和油污。
“俄亥俄号”在五海里外挣扎，舰体倾斜超过二十度，显然也撑不了多久。
四艘巡洋舰中，两艘重伤正在撤离，另外两艘在组织救援。
十二艘驱逐舰损失了三艘，剩下的也在忙着打捞落水者。
整个“大白舰队”，出征时威风凛凛，如今支离破碎。
“伤亡统计出来了吗？”杜威的声音平静得可怕。
安德森沉默了几秒回答：“‘印第安纳号’沉没，一千二百名官兵，目前救起约三百人。
‘俄亥俄号’重伤，至少两百人死亡或失踪。
我们舰上……初步统计，死亡一百八十七人，重伤两百三十人。
其他各舰伤亡还在统计，但总数……估计超过两千。”
两千，杜威痛苦的闭上了眼睛。
这不仅仅是数字，是两千个家庭失去儿子、丈夫、父亲。
两千个活生生的人，葬身在这片远离家乡的异国海域。
“华夏人的损失呢？”
“据观测，他们两艘巡洋舰重伤，都成功撤离。
三艘驱逐舰轻伤。，艇被我们击沉两艘，俘虏两艘艇员。
从交换比上看……”安德森没有说下去。
杜威知道他想说什么：从交换比上看，美国人输了，输得很惨。
“将军，该走了。”安德森催促道，“舰体倾斜越来越严重，最多再坚持半小时就会倾覆。”
杜威转身，走向舰桥出口。
在门口，他停住脚步，回头看了一眼这个他指挥了四年的战舰。
海图桌上还摊着太平洋海图，上面用红蓝铅笔标记的航线依然清晰。
罗经柜的玻璃罩碎了，磁罗盘还在微微转动。
通话管里传来下层舱室进水的报告声，越来越急促。
他摘下军帽，放在海图桌上，头也不回地走出舰桥。
救生艇已经放下，在倾斜的舰体旁摇晃。
杜威顺着绳梯爬下去，每一个动作都透着重压下的迟缓。
他踏进救生艇时，安德森已经在艇上，还有二十几个重伤员被小心地安置在艇内。
“划船。”杜威下令。
水手们开始划桨，救生艇缓缓离开即将沉没的战舰。
身后，“奥林匹亚号”倾斜的角度越来越大，海水淹没了左舷的炮廊，淹没了主甲板，淹没了舰桥。
“咯嘣嘣——咔嚓！”
完全沉没前，舰体突然断裂，龙骨承受不住巨大的压力，从鱼雷命中的位置断开。
两万吨的钢铁巨舰断成两截，舰艏和舰艉几乎同时竖起，快速下沉。
巨大的漩涡将周围的一切，救生艇、碎片、一些落水者，都吸入海底。
杜威紧紧抓住救生艇的船舷，看着他的旗舰消失在海面上。
“敬礼。”
艇上所有还能动的人都举起手，向沉没的战舰和那些没能逃出来的战友致敬。
远处，其他救生艇陆续聚集过来。
一艘巡洋舰，“纽约号”小心翼翼地靠近，放下绳网。
杜威被拉上舰时，甲板上所有的官兵都肃立敬礼，每个人的眼中都充满了震惊、悲伤和迷茫。
他们输了，美国海军自建国以来，从未遭遇过如此惨重的失败。
菲律宾海东南方向，“致远号”巡洋舰。
邓世昌站在后甲板上，看着军医和救护兵忙碌地搬运伤员。
海战已经结束三个小时，救治工作还在继续。
甲板上到处是血迹，水兵们已经尽力清洗，木板的缝隙中依然渗着暗红色。
“靖远号”的情况更糟，舰艏被击毁，航速降到十节，只能勉强航行。
三艘驱逐舰都有不同程度的损伤，都还能战斗。
林泰曾拿着伤亡统计表走来，脸色凝重。
“舰长，初步统计：全舰队阵亡一百八十七人，重伤两百