李阿福蹲在“广昌隆”杂货店的后院里，用磨刀石一下下磨着柴刀。
他已经六十二岁了，背有点驼，手上满是老茧。
三十年前，他跟着同乡从广东台山漂洋过海来旧金山“淘金”。
金没淘到，倒是在这里开起了杂货店，娶妻生子，落地生根。
“阿爸，别磨了。”儿子李国强从屋里出来，手里拿着一把单管猎枪。
“昨天白人又打死了三个人，在萨克拉门托街。
警察来了，说‘正当防卫’，把尸体扔海里了。”
李阿福没停手，磨刀的声音单调刺耳：“你妈和阿妹呢？”
“按您说的，躲进地窖了。”李国强蹲下来，声音发颤。
“阿爸，我们……我们回广东吧。
我在报纸上看到，老家现在建设得很好，有工厂，有学校……”
“回不去咯。”李阿福停下，看着刀锋上的寒光。
“船票一张要八十美元，我们哪有那么多钱？
就算有，上了船，那些白人会让华人走吗？
上个月‘金山号’离港时，不是被海关拦下来，说华人‘涉嫌偷渡’，全部赶下船了？”
自从美国经济下行，失业率攀升，白人就把矛头对准了华人。
“黄祸抢走了我们的工作”。
“华人拉低了工资水平”。
“这些异教徒污染了基督教国家”……
报纸上每天都是这种言论。
最近两个月，情况急剧恶化。
先是华人商铺被砸，华人被当街殴打，上周开始出现死亡案例。
警察要么不管，要么参与了暴行。
“那怎么办？等死吗？”李国强眼睛红了。
“等？”李阿福站起来，挺直了腰杆。
“我们李家在台山，祖上出过武举人。
你太公打过鸦片战争，你爷爷打过太平军，到了我这辈，漂洋过海当苦力，是没出息。
再没出息，也不能像狗一样被人打死。”
他把磨好的柴刀插在腰带上，又从墙角拿起一根枣木棍。
“国强，记住人可以穷，可以苦，但不能没了骨气。
今天他们要来，我们就让他们知道：华人不是绵羊。”
话音刚落，街道远处传来了喧哗声。
铛！铛！铛！
有人敲响了警钟，唐人街自卫队约定的信号：白人暴徒来了。
李国强握紧猎枪，手在发抖。
李阿福拍拍他的肩：“怕什么。人活一世，草木一秋。死也要死得像个男人。”
父子俩走到店门口，从门缝往外看。
街道尽头，黑压压的人群正在涌来。
至少有三百人，大部分是白人青壮年，手里拿着棍棒、铁链、还有几把猎枪。
他们唱着粗俗的歌，砸碎路边的灯笼，把写着汉字的招牌扯下来踩烂。
领头的是个彪形大汉，红头发，满脸横肉，穿着工装裤，手里挥舞着一面星条旗。
李阿福认识他，码头上卸货的工人，叫麦克，因为华人要的工资低丢了工作，从此恨透了华人。
“中国佬！滚出来！”麦克用棍子砸碎一家中药铺的橱窗。
“这是白人的土地！滚回你们的老家去！”
人群跟着吼叫：“滚出去！滚出去！”
有些店铺里传出了哭喊声。
几个华人青年试图反抗，立刻被许多暴徒人围殴，棍棒雨点般落下，很快没了声息。
李阿福看着，眼睛红了。
他认出其中一个被打的青年，是隔壁裁缝铺王师傅的儿子，才十九岁，去年刚结婚。
“畜生……”李国强牙齿咬得咯咯响。
“沉住气。”李阿福按住儿子，“等他们靠近。”
暴徒越来越近。
已经能看到他们狰狞的脸，闻到他们身上的酒气。
有些人手里还拿着火把，显然打算放火。
距离“广昌隆”还有二十米时，李阿福猛地推开门，走了出去。
他一个人，一把柴刀，一根木棍，站在街道中央。
暴徒们愣了一下，爆发出嘲笑。
“看哪！一个老骨头！”
“他想干什么？表演中国功夫吗？”
“干掉他！”
麦克走上前，上下打量李阿福：“老头，让开。我不想打老年人，虽然你也不算人。”
人群中响起哄笑。
李阿福用生硬的英语开口：“这里，我的店。我的家。你们，离开。”
“你的店？”麦克嗤笑，“在加利福尼亚，华人不能拥有土地，这是法律！
你们只是租客，而房东已经把这地方卖给我们工会了