帐篷里，飞艇的残骸铺了一地。
齐柏林LZ-2型飞艇长一百二十八米，直径十一点七米，十六边形铝制骨架，外面蒙着涂胶的棉布气囊，尾部有十字形尾翼，下面吊着流线型的铝制吊舱。
现在躺在帐篷里的，是一堆扭曲的金属、撕裂的布料。
铝制骨架大多弯折变形，有些地方断裂了，锋利的断面在汽灯下闪着寒光。
涂胶的棉布气囊被撕成了十几片，最大的那片还能看出原本的弧形，上面布满了焦黑的弹孔和撕裂的伤口。
尾翼完全碎了，吊舱还算完整，但窗户全碎，里面仪表盘的玻璃碴子散落一地。
气囊内部残留的氢气发生器上面写着“警告：易燃”，罐体上有裂缝，显然已经不能用了。
“比我想象的还要糟。”特斯拉的声音在旁边响起。
他蹲在一段扭曲的骨架旁，用游标卡尺测量着铝管的厚度，眼镜片后的眉头紧锁。
“十六根主梁，断了七根。
剩下的也有不同程度的弯折。
气囊蒙布需要完全更换，我们没有涂胶棉布，普通的帆布透气性太强，氢气会漏光。”
韦伯正在检查发动机，两台戴姆勒四缸汽油机，每台八十五马力，算是这个时代最先进的航空动力了。
其中一台的曲轴断了，另一台的气缸壁有裂痕。
“发动机需要大修，”韦伯抬起头，脸上沾着油污。
“我们没有备件，就算修好了，燃料也是问题。
汽油我们从哈尔滨带了一些，要优先保证装甲列车和汽车。”
林承志走进帐篷深处，军靴踩在碎玻璃和金属片上，发出“咔嚓咔嚓”的声响。
他在吊舱前停下，吊舱的门歪斜地挂着，伸手推开，弯腰钻了进去。
里面很狭窄，正前方是驾驶台，方向盘已经变形，后面是两把固定座椅，座椅上的皮革开裂，露出里面的填充物。
地板上散落着文件，俄文的飞行手册、地图、还有几张照片。
林承志弯腰捡起一张照片，上面是一个年轻的俄国军官，穿着飞行夹克，站在飞艇前骄傲地笑着。
照片背面用俄文写着：“献给亲爱的娜塔莎，你的瓦西里。”
林承志把照片放回原处，看到吊舱壁上用粉笔写着一行德文算式：
“升力=气囊容积x(空气密度-氢气密度)x重力加速度”
下面还有一行小字：“梦想的重量，可以用公式计算吗？”
林承志的手指抚过那些粉笔字。
字迹已经模糊，那种对飞行的狂热，对未知的探索，对梦想的执着，却透过时空扑面而来。
林承志钻出吊舱，帐篷里，工兵营长刘铁柱带着十几个工匠已经到了，正在对残骸进行分类。
这些工匠大多是哈尔滨、奉天等地招募的，有造过轮船的，有修过火车头的。
“将军，”刘铁柱走过来，搓着粗糙的手掌，“这些东西……咱们真能把它再飞起来？”
“必须飞起来，我们需要它带二十个人过湖。”
帐篷外传来脚步声和争论声，三个德国工程师走了进来。
他们是随德国顾问团来的，名义上是帮助维护火炮和装甲列车，实际上也受柏林方面的命令，监视林承志的动向。
为首的叫汉斯·穆勒，五十多岁，秃顶，留着普鲁士式的大胡子，举止间有种日耳曼人的傲慢。
“林将军，”穆勒开口。
“我们听说了您的计划。作为专业人士，我们必须提醒您：这是自杀。”
林承志转身看着他：“理由？”
穆勒皱着眉头：“这艘飞艇的损毁程度超过百分之六十，修复它的工作量相当于重建一艘新的。
他环顾简陋的帐篷。
“没有工厂，没有机床，没有专业工具。
你们中国人有句话叫‘巧妇难为无米之炊’。”
“我们有工匠。”林承志指向刘铁柱和他的手下。
穆勒轻蔑地笑了笑：“工匠？他们修过飞艇吗？知道空气动力学吗？知道氢气泄漏的后果吗？
将军，飞艇不是风筝，不是扎个架子蒙块布就能飞起来的。
它需要精密计算，需要严格工艺，需要……”
“需要敢做敢拼的勇气。”一个声音插了进来。
安娜走进了帐篷，手里拿着一卷图纸，径直走到林承志面前。
“穆勒先生说得对，飞艇需要精密计算。”安娜展开图纸，“所以我把计算带来了。”
图纸上是飞艇的原始设计图，德国原厂的详细工程图。
上面密密麻麻标注着尺寸、材料、应力参数，还有齐柏林伯爵的亲笔签名。
图纸边缘已经泛黄，保存完好。
穆勒的