和硕格格府的庭院里，几株百年海棠撑开浓密的绿荫，蝉鸣声嘶力竭，仿佛要把整个夏天的热量都倾泻出来。
庭院角落的荷花缸里，几朵粉色荷花含苞待放，在午后的阳光下显得格外娇嫩。
静宜格格坐在西厢房的临窗炕上，手中拿着一卷《诗经》。
她穿着一身淡藕荷色的家常旗袍，领口袖口绣着细密的缠枝莲纹，头发梳成简单的两把头，插着一支素银簪子，脸上薄施脂粉，却掩不住眼底淡淡的青黑。
“格格，您都坐了一个时辰了。”贴身侍女秋月轻声劝道，“要不躺下歇歇？”
“我睡不着。”静宜摇摇头，目光望向窗外，“他……快到了吧？”
“按规矩，申时初刻到。”秋月看了看墙角的自鸣钟，“还有半个时辰。”
静宜的手指无意识地摩挲着书页。
那页正是《邶风·击鼓》篇：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”
可她与他，既没有“契阔”的经历，也没有“成说”的过程。
有的只是一纸婚约，一场政治联姻。
静宜想起哥哥光绪皇帝的话：“静宜，林承志不是寻常人。
他能在日本打下那么大的疆土，必有过人之处。
你要好好待他，将来……或许能成为朕的助力。”
“格格，您别想太多。”秋月看出她的忧郁，安慰道。
“林爵爷功勋卓着，皇上和太后都看重他。
而且奴婢听说，他对家里人很好，日本那个公主生下的孩子，他也要接回来……”
“那个孩子……”静宜想起长春宫里那个小小的婴儿。
她去看过几次，孩子很安静，不哭不闹，只是睁着乌溜溜的眼睛看她。
太后说：“静宜，这孩子交给你养。
你是正室，要有正室的气度。
那个日本女人，不过是个妾，你不必放在心上。”
“格格，该更衣了。”
另一个侍女春华捧着托盘进来，上面是一套崭新的宝蓝色织锦旗袍，配着珍珠头面和赤金点翠首饰。
“这是内务府刚送来的，说是太后特意赏的，让格格穿的。”
静宜看着那华美的衣裳。
宝蓝色是亲王、郡王福晋才能用的颜色。
太后赏她这个，是在抬她的身份，也是在提醒她，这场婚姻，关乎皇家体面。
“更衣吧。”
申时初刻，林承志准时抵达格格府。
他没有带太多随从，只带了周武和两个亲兵，乘着一辆青呢小轿。
轿子停在府门前，他掀帘下轿，抬头看了看门楣上“和硕格格府”的匾额。
那是咸丰皇帝御笔亲题，金漆已经有些斑驳。
门房早已得到消息，连忙打开中门，管家亲自迎出：“爵爷大驾光临，有失远迎。格格已在花厅等候。”
林承志微微颔首，随管家入内。
他一身石青色长衫，外罩玄色缎面马褂，腰间系着白玉佩，打扮得像个儒雅的士绅。
穿过垂花门，绕过影壁，便是府邸的花厅。
厅前种着几丛翠竹，清风过处，竹叶沙沙作响，给这闷热的午后带来一丝凉意。
花厅内，静宜已经端坐在主位。
林承志进来，她起身，微微屈膝：“见过林爵爷。”
“格格不必多礼。”林承志拱手还礼，在客位坐下。
侍女奉上茶点。
上好的龙井和四色点心：豌豆黄、芸豆卷、枣泥糕、芝麻酥。
厅内一时沉默。
只有自鸣钟的滴答声，和窗外隐约的蝉鸣。
“格格近来可好？”林承志打破了沉默。
“劳爵爷挂心，一切都好。”静宜的声音很轻，带着宫里的教养。
“爵爷刚从日本归来，一路辛苦。”
“还好。”林承志端起茶杯，抿了一口。
“日本的茶道，与中国的不同。
他们讲究‘和敬清寂’，茶室里不能说话，只能听水沸的声音，看茶筅搅动茶汤的轨迹。”
静宜有些意外。
“爵爷也懂茶道？”
“略知一二。”林承志放下茶杯。
“在日本时，有位茶道大师教过我。
他说，茶道之精髓，在于‘一期一会’，每一次茶会，都是独一无二的，因为人与人的相遇，一生只有一次。”
这话说得含蓄，却意味深长。
静宜的脸微微泛红，低下头去。
林承志从袖中取出一个锦盒：“这是我从日本带回来的礼物，不成敬意，请格格笑纳。”
秋月上前接过，捧到静宜面前。
静宜打开，里面是一套精致的漆器，一方砚台，一支毛笔，一个笔舔，还有一个小小的水滴。