刚过酉时，天色便已昏沉下来。
蒙古高原刮来的北风穿过胡同巷陌，卷起地上枯黄的银杏叶，打着旋儿飘过王府高耸的院墙。
静宜格格坐在西跨院暖阁的窗边，手里握着一卷信笺。
信是三天前从东京经天津快马送来的，林承志的亲笔，洋洋洒洒十几页纸。
详细讲述了东京战事、总督府设立、以及……艾丽丝母子的到来。
她穿着藕荷色织锦缎棉旗袍，外罩一件银鼠皮坎肩，头发梳成简单的两把头，只簪了一支点翠蝴蝶簪。
二十三岁的年纪，正是女子最娇艳的时光，此刻她秀美的脸上却笼罩着一层挥之不去的愁云。
窗外的光线一点点暗下去，侍女小蝶进来点了灯，暖黄的烛光映在她脸上，将那对笼烟眉下的杏眼中的忧虑照得清清楚楚。
“格格，该用晚膳了。”小蝶轻声提醒。
“厨房炖了您爱吃的冰糖燕窝，还蒸了蟹粉狮子头。”
静宜恍若未闻，目光停留在信纸的某一处：
“……艾丽丝携子天佑已于十一月初七抵东京。
吾知此事或有唐突，然形势使然，望卿体谅。
待东瀛局势稍定，吾即返京，与卿商议婚事……”
“商议婚事”四个字，像针一样刺进她心里。
五个月前，也是在这暖阁里，林承志握住她的手说：“待我平定日本，必以八抬大轿，风风光光迎娶格格。”
他在东京有了另一个女人，还有一个四岁的儿子。
那个女人陪他白手起家，陪他创立帝国，在他最微末时就与他相知相许。
而自己，不过是慈禧太后为了笼络这位新晋权臣而抛出的一枚棋子。
棋子，想到这里，她自嘲地笑了笑。
是啊，她从来都是棋子。
出生在醇亲王府，是光绪皇帝的异母妹妹，听着很尊贵，实则不过是皇室用来维系权力的工具。
十五岁那年，差点被指婚给蒙古亲王。
十八岁，又险些嫁给病重的军机大臣之子冲喜。
若不是她以死相逼，若不是兄长光绪帝暗中回护……
“格格？”小蝶又唤了一声，声音里带着担忧。
静宜回过神，将信笺仔细折好，放进一个紫檀木雕花匣子里。
匣子里已经积了厚厚一摞信，都是林承志这半年来从日本寄来的。
每封她都反复读过，纸边都起了毛。
“摆饭吧。”她起身，走向外间的八仙桌。
菜肴很精致，六菜一汤，都是她平素爱吃的。
静宜只动了动筷子，便没了胃口。
蟹粉狮子头做得鲜嫩，吃在嘴里却味同嚼蜡。
“格格，您得保重身子。”小蝶边布菜边劝。
“林大人信中不是说了吗，等日本那边安稳了，就回来娶您。到时候您就是堂堂正正的总督夫人……”
“总督夫人？”静宜放下筷子，声音很轻，“东京已经有一个了。”
小蝶噎住了，张了张嘴，想说什么，却不知该如何开口。
窗外传来急促的脚步声，接着是管事太监尖细的嗓音：“禀格格，宫里来人了，太后老佛爷宣您即刻进宫。”
静宜浑身一凛，慈禧太后深夜召见，绝非寻常。
她看了眼漏刻，戌时三刻，宫门早已下钥，若非紧急，绝不会此时召人。
“更衣。”静宜吩咐。
进宫穿的是正式的朝服：石青色缎绣云鹤纹吉服袍，外罩绛紫色缂丝八团牡丹坎肩，头戴镶珠点翠钿子，脖子上挂着一百零八颗东珠朝珠。
轿子从醇亲王府出发，穿过寂静的胡同。
夜已深，街道上空无一人，只有更夫敲梆的声音远远传来：“天干物燥——小心火烛——”
静宜想起十天前，光绪帝召她入宫时的情景。
养心殿东暖阁里，年仅二十四岁已鬓角微霜的皇帝哥哥，屏退左右，低声对她说：
“静宜，林承志此人，你如何看待？”
静宜回答：“林大人忠勇可嘉，有经天纬地之才。”
光绪帝苦笑：“才太大了，就让人不安。
他现在手握北洋水师，又掌控日本，麾下精兵数十万，财力可敌国库。
若是他有一天……”
后面的话没说，静宜听懂了。
功高震主，古来皆然。
“皇兄放心，”静宜当时说道，“林大人对朝廷忠心耿耿。”
“忠心？”光绪帝看着她。
“静宜，你老实告诉朕，你对他……可真有情意？还是仅仅为了朝廷？”
她沉默了。情意？或许有吧。
那个指挥若定的年轻将军，在外交宴会上用流利英语驳得洋人哑口无言的士子，单膝跪在她面前说“必不负卿”的男人……