能重新熔铸成新车架？ 他抬眼时，对方的笑容僵在脸上，窗外传来有轨电车叮当驶过的声响。

    考察队离开底特律前，卢润东特意去了哈姆特拉米克的雪佛兰工厂。暮色中，他站在工人住宅区的街角，看着穿着围裙的主妇们在门口交谈，孩子们抱着铁皮汽车模型追逐。这些工人每周挣五美元， 陈副官递来调查报告，却要花三美元租公司的房子。

    卢润东把烟蒂摁在路边的铁皮桶里：记下这个比例。 远处的工厂汽笛长鸣，最后一班运送零件的火车正穿过城市，等我们在上海建厂时，工人宿舍要免费。

    十月二十日，芝加哥以风与肉腥味迎接他们。当火车驶入联合车站时，卢润东掀起窗帘，密歇根湖的浪花正拍打着防波堤，岸边的谷物升降机像巨人般矗立在晨雾中。杜邦公司的人已经在酒店等了， 宋子良核对日程表，他们带来了最新的尼龙样品。

    在帕尔默酒店的套房里，杜邦的代表展开一卷透明布料。卢润东用指尖捏起那薄如蝉翼的织物，阳光透过窗户照在上面，折射出彩虹般的光泽。这种材料能做降落伞，也能做女士长袜。 对方的声音带着得意，我们计划明年量产。

    在芝加哥河南岸，杜邦实验室的烧瓶里正孕育另一种未来。穿白袍的化学家向卢润东展示一管乳白色液体：“人造橡胶，从石油裂解物合成。它将让亚洲的橡胶园成为历史。”玻璃管在灯光下流转虹彩，卢润东看到的不只是化合物，而是挣脱殖民地原料枷锁的钥匙。

    耐温性如何？ 卢润东把人造橡胶凑到台灯前，如果用于汽车轮胎，能否可行？ 他忽然想起底特律工厂里那些被汗水浸透的工人，还有，能不能做成防火的工装？

    联合屠宰场（Union Stock Yards）的气息如同实体，混合着血、粪便和绝望的甜腻。卢润东穿过长达半英里的牲畜通道，两侧栅栏内，待宰的牛群在阴影中不安踩踏。

    “每日十万头牛，二十万头猪。”阿穆尔公司的经理指着下方如红色溪流般淌动的内脏清除线，“我们肢解生命的速度，比战场更快。”

    在结束考察阿莫尔肉类加工厂时，卢润东站在冷藏库外的观察窗前。零下二十度的低温里，流水线正将分割好的牛肉装进木箱，传送带尽头，穿着蓝色制服的工人正将 芝加哥精选 的标签贴在箱面上。这些牛肉运到上海要多少天？ 他问厂长，呼出的白气在玻璃上凝成水雾。

    用冷藏船要四十天， 对方指着墙上的航线图，我们刚和太平洋航运公司签了合同，下个月就能开通直达航线。 卢润东注意到对方袖口沾着的暗红色污渍，这些牛肉将被运回中国烘干制作成未来的军粮。