车窗外的景象快速掠过：整洁的街道、规整的工地围挡、井然有序的市场入口、巡逻的警灯……
看着窗外那些在灯光下忙碌的身影，许多显然是刚刚从家里被紧急召来的普通干部和工人，黄政忽然轻轻叹了口气。
他摇下车窗，夏夜微热的风灌了进来。他递给刘标一支烟，自己也点上。两点红光在昏暗的车内明灭。
“刘县长，”黄政吸了口烟，声音有些飘忽，带着罕见的感慨，“其实，我很讨厌现在这种做法。”
刘标一怔，转过头，借着窗外闪过的路灯，看到黄政侧脸上那抹复杂的表情。
（“为了上面领导的一次调研、一次路过，下面就要兴师动众，全员出动，劳民伤财，打破正常的工作和生活节奏。”
黄政的声音很轻，像是在自言自语，又像是在对刘标倾诉：
“你看那些扫大街的环卫工，可能本来该休息了；
那些在工地加班整改的工人，家里可能还有事情；
那些在各个路口值守的干部，也许正在心里抱怨……
这一切，只是为了明天那几个小时可能根本不会停留的‘视察’。”）
刘标夹着烟，没有立刻接话。他来自发达地区，见过更多形式主义的迎检，但此刻从黄政口中听到这样直白甚至带着几分厌弃的反省，还是让他感到意外。
过了好一会儿，刘标才斟酌着开口：“黄书记，你……这是后悔今天下午做出的大动员了？”
（“也谈不上后悔。”黄政摇摇头，将烟灰弹到窗外，目光望向远处夜色中隆海县星星点点的灯火，
“在其位，谋其政。作为县委书记，我必须确保隆海不出任何纰漏，不给任何人攻击我们的把柄，尤其是在这个敏感时期。
这是责任，是不得不做的‘政治正确’。”）
他顿了顿，声音里透出一丝更深沉的疲惫和某种超越了眼前事务的思索：
（“我只是突然想到，如果有一天，你、或者我，到了那个高度，坐在车里，
看着下面的人为了我们的一次路过而如此兴师动众、疲于奔命……我们会是什么感受？
是觉得理所当然？是满意于自己的权威？还是会有一丝……愧疚？”）
刘标被这个问题问住了。他从未从这个角度思考过。
他所在的阶层，从小耳濡目染的是如何展示政绩、如何应对检查、如何让上级满意。
“感受”？那似乎不是一个需要优先考虑的因素。
黄政没有等待他的答案，似乎也并不需要答案。
他掐灭了烟头，关上车窗，将那一丝罕见的脆弱和感慨也关在了窗外。
他的声音恢复了平日的沉稳和力度：“算了，不说了。有些事，现在想了也没用。回去吧，养足精神，明天才是重头戏。”
车辆调头，驶回东岸丽景。车窗外，隆海依旧在为了明天的“检阅”而灯火通明地忙碌着。
黄政靠在座椅上，闭上眼睛，将所有情绪收敛。
他知道，自己必须像一把绷紧的弓，迎接明天的任何可能。
七月二十日上午，阳光灿烂。
隆海县界，巨大的“隆海人民欢迎您”标语牌在阳光下熠熠生辉。
标语牌前，柏油路刚刚被清洗过，泛着湿润的光泽。路旁，绿化带修剪得整整齐齐，鲜花点缀其中。
上午十一点整，黄政、刘标带领着隆海县委、县政府、县人大、县政协四套班子的主要领导，以及相关科局负责人，约三十余人，已经在县界列队等候。
所有人都穿着整洁的衬衫或西服，神情严肃而恭谨。
没有交谈，只有偶尔整理衣领或调整站位的细微声响。
夏日的阳光已经有些灼热，不少人额角渗出细密的汗珠，但无人擦拭，身姿依旧挺得笔直。
黄政站在队伍最前列，身旁是刘标。他穿着熨帖的白色短袖衬衫，深色西裤，皮鞋锃亮。
脸上看不出喜怒，目光平静地注视着公路延伸而来的方向。
只有熟悉他的人，才能从他微微抿紧的唇角，看出他内心的全神贯注。
时间一分一秒过去。远处公路的尽头，依旧空荡。
十一点零五分，十一点十分……等待的时间被拉长，空气似乎也变得更加凝滞闷热。
十一点十七分。
公路尽头，终于出现了车辆的影子。首先是一辆闪烁着警灯的黑色开道车，然后是第二辆、第三辆……
一个由七八辆黑色轿车组成的车队，保持着整齐的队形和车速，平稳地驶来。
车身上反射着耀眼的阳光，带着一股无声的威严。
所有人的精神瞬间紧绷到了极点。黄政下意识地深吸一口气，挺直了背脊。
开道警车从县界牌前驶过