晋悼公将“威”与“恩”捏得恰到好处，狠厉藏于平淡语气，远见落于地图纹路，霸主的权衡之术尽显；季武子把“利”算到毫厘，谋略藏在躬身进言的瞬间，冷静写在拂袖转身的弧度，鲁国的生存智慧全在他掌心；子驷以“刚”破沉疴，决绝刻入田埂木尺，勇气融于权贵面前的沉默，郑国的革新火种由他点燃；魏绛用“智”安边疆，以理服人而非以力胁迫，革新破于世仇枷锁，晋国的后顾之忧被他根除；孙林父凭“傲”抗君主，强势映在拔鞘弯刀，怒焰燃于受辱瞬间，卫国的内乱伏笔由他埋下；郯子的赤诚、陈哀公的软弱，则道尽小国君主“或务实求生，或苟且偷安”的百态。

    性格即命运，诸侯的兴衰荣辱，早藏在每一次“进与退”的抉择之间。