林清风睁开眼，从浅眠中醒来。
他扭头看向舷窗外，地面上的指示灯飞速倒退。
港岛，到了。
飞机在滑行道上减速，窗外是陌生的繁体字路牌和高低错落的建筑。
空气黏腻湿热，裹在皮肤上，与沪市冬日的干冷截然不同。
他背着那个黑色的双肩包走出廊桥，一股混杂着海水咸味、香水和强劲冷气的风迎面扑来。
出关口，一个男人举着接机牌，白板写着三个字：林清风。
男人三十岁上下，一身剪裁得体的深灰色西装，金丝眼镜，头发用发蜡梳得一丝不苟。
林清风走过去，在他面前站定。
男人推了推眼镜，目光在他身上扫了一圈。
他没有伸手，也没有自我介绍。
“跟我来。”
男人丢下三个字，转身就走，定制皮鞋踩在光洁的地砖上，发出清脆的“嗒、嗒”声。
林清风一言不发，跟在后面。
两人一前一后，沉默地穿过汹涌的人流。
男人步子很快，林清风必须加快脚步才能跟上。
没有寒暄，没有问候，周遭的一切嘈杂都与他们无关，空气中只有皮鞋踏地的节奏声和行李箱轮子滚过地砖缝隙的杂音。
一辆黑色的丰田阿尔法商务车。
电动滑门合拢，隔绝了机场的喧嚣。
车内冷气开得极足，吹得人皮肤发紧。
“我叫david，秦小姐的助理。”
男人终于开口，声音跟他的外表一样，听不出任何温度。
“从现在开始，到你正式入职前，你的所有事务由我负责。”
林清风点了下头：
“好。”
车子启动，david看着后视镜里的林清风，那张脸孔没有任何表情。
“第一，忘记你在沪市做过的一切。”
david说：
“你现在只是一个刚到港岛，需要找份工的内地人。”
“第二，在公司，你不认识秦小姐，秦小姐也不认识你。”
“禁止以任何形式提及你和秦小姐的任何关系。”
“如果被发现，你的试用期会立刻结束，后果自负。”
林清风的回应只有两个字：
“明白。”
车子汇入拥挤的车流。
david驾车经过中环，他抬手，指了指窗外一栋耸入云霄的玻璃幕墙大厦，那栋楼在周围的摩天楼群中也格外显眼。
“国际金融中心二期，秦小姐的办公室在顶楼。”
他说这话时，车子正从大厦底下穿过，林清风仰起头，只能看到一片反射着天空颜色的冰冷玻璃。
“那里不属于你。”
david补充道，随即猛打方向盘。
车头一转，驶离了那片代表着财富与权力的金融区，一头扎进了九龙一侧的老城区。
眼前的景象骤变。
街道窄到两辆车需要互相谦让才能通过，两旁的唐楼破旧不堪，墙体上布满雨水冲刷的污渍。
密密麻麻的阳台上挂满了晾晒的衣物，五颜六色，在空中摆动。
老旧的空调外机嗡嗡作响，不停往下滴着水，在人行道上砸出一片片深色的水渍。
最终，车子停在了一栋名为“冠绝宾馆”的楼下。
招牌上的霓虹灯管坏了一半，“冠”字缺了一点，“绝”字不停闪烁，在白天也亮着，透着一股苟延残喘的意味。
“你暂时住在这里。”
david拔下车钥匙，
“房租预付了一个月。”
林清风跟着他走进狭窄得只能容纳两人的电梯，轿厢内壁贴满了各种“通渠”、“开锁”的小广告，空气里弥漫着一股消毒水、霉味和不明食物馊味混合的气息，呛得人鼻子发酸。
房间在七楼，708房。
david用钥匙开了门，推开。
房间小得让人喘不过气。
一张单人床，一张掉漆的桌子，一把椅子，就是全部。
连一扇能看到天空的窗户都没有。
卫生间更是小到胖一点的人进去都转不了身。
林清风打量房间时，目光停在了床头那片斑驳的墙壁上。
有人用利器在墙皮上刻了一行字，字迹潦草而绝望：
“撑不住了，先走了。”
字的旁边，还有几道暗红色的划痕，不知是铁锈还是血迹。
“这是你的第一份功课。”
david的声音打破了沉默。
他从公文包里拿出一张空白的A4纸和一支笔，放在桌上。
“写一份简历。”
林清风看着那张白纸。