这个名字让他胸口一紧。
那个名为“师门”的庞大概念，无声地消散了。
所有关于港岛、大师姐、关门弟子的宏大叙事，都变得遥远而不真切。
林清风的喉结上下滚动，咽下一口干涩的唾沫。
他张了张嘴，却一个字也发不出来。
这个问题，他没有答案。
李大爷端着那杯已经失去温度的茶，目光穿过满是污渍的窗户，望向楼下。
“你那个大师姐，叫秦知。”
“二十年前，她跟你现在一样，是我眼里做事最果断的人。”
“可她有件心事，一直放不下。”
“后来，她选了这条路，那件心事，就成了她一辈子的遗憾。”
老人的话很轻，却压得林清风肩膀发沉。
林清风的嘴唇翕动。
“我……不知道。”
他最后，只能挤出这三个字。
李大爷将杯底的茶末一饮而尽，而后把搪瓷杯往桌上重重一顿。
“当！”
一声脆响，在寂静的屋里回荡。
“不知道，就滚回去想。”
“想不明白，你这一年，跟死了没分别。”
林清风的身子僵了僵，然后沉默着，转身。
他拉开那扇掉漆的木门，走了出去。
“吱呀——”
身后的门缓缓合上，将那个昏暗的屋子连同那个庞大到无法想象的师门一起关在了身后。
他独自站在破旧的楼道里。
午后的阳光从满是灰尘的窗格里挤进来，在空气中切出一条条明亮的光束，无数尘埃在光里翻滚、飞舞。
他感觉刚才发生的一切，都极不真实。
梦里，有资本的血腥绞杀，有手眼通天的师门，有遥远而陌生的港岛。
现在梦醒了。
他要回家。
回到那个贴着小碎花墙纸，飘着饭菜香气的，真实到有些狭小的世界。
公交车在摇晃。
林清风靠着冰凉的车窗，窗外的街景向后飞速流淌。
一盏盏霓虹灯接连亮起，城市的轮廓在暮色中变得模糊，染上一片迷离的彩色。
他该怎么开口？
说自己被公司外派，要去港岛一年？
苏小琳一定会追问，什么样的工作，需要去那么远，那么久。
说自己要去进修深造？
她会弯着眼睛笑，问他学成回来，是不是就能涨工资了。
或者，干脆说实话？
告诉她，楼下那个脾气古怪的李大爷，是资本巨头南英的创始人，自己还有几个能量通天的师姐，而他，因为做事太糙，被罚去港岛当实习生？
林清风扯了扯嘴角，自嘲地笑了。
连他自己都觉得荒唐。
他掏出那部老旧的诺基亚。
按亮屏幕，背景是他和苏小琳在公园拍的合照。
照片里，她眯着眼睛，笑得灿烂。
一股冲动涌上心头。
他想，不如直接发条短信过去，“我们分手吧”。
最简单，最干脆。
对他，对她，都是一种解脱。
可他的拇指悬在按键上，指肚下的塑料触感那样清晰，却怎么也按不下去。
他想起了那碗甜口的红烧肉。
想起了那面被她亲手贴上碎花，却在墙角微微翘起的墙纸。
想起了她买回两箱便宜两块钱的牛奶时，那副占了天大便宜的得意模样。
这些画面，让他无法挪动一步。
公交车报站声响起。
林清风收起手机，起身，下了车。
他站在小区门口，抬头望向五楼。
那扇窗户亮着一团橘黄色的，温暖的灯光。
那里，是他拼了命想要守护的家。
而现在，他却必须亲手打破这里的安宁，主动离开。
他推开家门。
扑面而来的，不是饭菜的香气，而是一股混着清洁剂气味的消毒水味道。
苏小琳正蹲在地上，额头上渗着细密的汗珠，拿着抹布，卖力地擦着地板的边角。
听到开门声，她抬起头，脸上挂着邀功的笑。
“回来啦？快看，我今天把家里彻底打扫了一遍，是不是亮堂多了？”
她用手背擦了下额头的汗，又指了指地面。
“别乱走啊，地刚拖的，踩上去都是脚印。”
她扶着自己的腰，慢慢站起来，走到他面前，伸手接过他肩上的包，动作熟练又自然。
“今天怎么这么晚？在外面吃了吗？”
“……还没。”
“那你等我一下，我马上去做。”
“冰箱里还有排骨，我给你炖个冬瓜排骨汤，快得很。”