初春的傍晚，时光驿站的院子里飘着回信植物的清香。年轻掠夺者和阿禾坐在石桌旁，看着未来信箱里不断飘出的光点，像无数颗会说话的星星。远处，记忆果园的向日葵正对着夕阳点头，花盘里的星轨纹在余晖中闪闪发亮，像在给千年后的朋友眨眼睛。

    “明年要培育‘时光信使花’。”年轻掠夺者望着星空中的信纸光带，声音里带着笑意，“让它的花瓣能自动记录星语，花期结束时，种子会带着信飞向对应的星域，不用邮船也能把现在的故事送到未来。”

    阿禾点点头，指尖划过解码台上的水晶盘。盘里的光点在她掌心轻轻颤动，带着所有星域的温度，像无数封回信在轻轻触碰。她知道，只要这些回信植物还在生长，只要那份想让千年后的朋友收到思念的心意还在，这场跨越时光的回信约定就永远不会褪色，那些藏在花瓣里的星语，会像星轨藤一样，沿着时光的脉络，一直生长，直到把整个宇宙，都变成一座永远有信来往的时光花园。

    就像此刻，暗物质母星的时光驿站里，守序者正给向日葵浇水。银白的花盘在潮汐风中轻轻转动，将带着葵花香的回信顺着星轨传到新蓝星的时光驿站，安安仿佛闻到了那熟悉的甜，笑着对阿禾说：“你闻，他们在说‘我们收到信了，时光在长，约定也在长’。”