在床上，脸色苍白得像窗纸，看见张角，他伸出手，想摸孩子的头，手却抖得厉害。“角儿，”他声音很轻，像风吹过纸糊的窗，“爹可能……帮不了那些人了。”

    张角扑到床边，抓住父亲的手。那双手曾经那么有力，能稳稳地捏着符咒，能扛起半袋米，此刻却凉得像冰，皮肤下的骨头硌得他手心疼。

    “爹，你会好的，”他哭着说，“你还要画符咒，还要给穷人送米……”

    张启笑了笑，眼里的光慢慢暗下去，像燃尽的灯芯说道:“这“吃人”的世道，穷人太多了，”他紧紧攥着张角的手，指节泛白喃喃自语的说道：“为父能力有限，只能帮一个是一个……角儿，你以后要是有本事，能不能……能不能让他们少受点苦？

    还有就是…角儿，爹不在了你就是大人了，照顾好…你母亲…和你两个弟弟…还有就是你要照顾好自己。”

    这句话像一颗钉子，钉进了张角的心里。他还没来得及回答，父亲的手就垂了下去，屋外的风灌进来，吹得油灯的火苗晃了晃，最终熄灭在黑暗里。

    那年张角十岁，父亲死在了瘟疫最严重的冬天，柴房里的病人后来被官府派人过来全部拉走，埋在了巨鹿城外的乱葬岗，只有张家门前的石阶上，还留着几道深深的磕头印，在雪地里冻成了冰。

    父亲的葬礼办得很简单，来吊唁的大多是曾经受过接济的穷人，他们手里拿着自家种的粮食、织的粗布，放在灵堂前，对着棺材磕头，哭声响彻了整条街。

    张角穿着孝服，跪在灵前，看着那些陌生又熟悉的脸，突然懂了父亲当年的沉默——不是想说谎，是只能用“法术”给穷人一点希望；不是愿意掏空家底，是看着那些快要饿死的人，实在狠不下心。