慕容垂踏进椒兰殿时，最后一缕斜阳正从西窗格子里漏进来，在青砖地上切出菱形的光斑。
空气里浮着淡淡的乳香和药草味，混着某种他从军时闻惯了的、止血金疮药的气息——去年冬天，段元妃生慕容熙时难产，血崩三日，几乎没能挺过来。
“陛下。”
段元妃正要起身行礼，被慕容垂按住了肩。她靠在床头，脸色仍有些苍白，但那双眼睛依旧明亮。
段元妃是段部首领段末波的孙女，慕容垂第一个妻子成昭皇后的侄女。在淝水之战前不久，慕容垂才纳段元妃为继室。
这个慕容宝、慕容农兄弟几人名义上的母亲，其实比慕容农还要小。
“熙儿呢？”慕容垂问。
乳母抱着襁褓从屏风后钻出。慕容垂接过，动作有些僵硬，他一把年纪，最大的孙子都十几岁了，想不到还能再有一个儿子，老当益壮。孩子才六个月大，眉眼还没长开，但鼻梁挺直，像他；嘴唇的轮廓，像段元妃。
小慕容熙在睡梦中咂了咂嘴，忽然睁开眼。黑溜溜的眼珠转了转，竟不哭，反而伸出胖乎乎的小手，抓住了慕容垂的一根手指。
很软，很暖。
慕容垂心里某处也跟着软了一下，对段元妃说：“这孩子不哭不闹，长大定是沉静的性子。”
段元妃当时笑他：“沉静？我看他抓你手指的力气，将来定是个挽强弓的。”
一语成谶。
“陛下今日……似乎有心事。”段元妃的声音将他拉回当下。
慕容垂将孩子交还乳母，挥手让宫人都退下。殿内只剩下他们二人，暮色渐浓，宫灯还未点上，昏暗的光线里，段元妃的脸半明半暗。
“朝堂上的事，你听说了？”他在床边坐下。
“听说了一些。”段元妃的声音很轻。
慕容垂点头，沉默片刻，忽然问：“你觉得，太子如何？”
问题来得直接。段元妃没有立刻回答，她伸手理了理鬓角——那里有几根白发，去年还没有的。这个动作让慕容垂心里一刺。
“陛下想听真话，还是想听宽心的话？”她抬眼看他。
“真话。”
“那臣妾要说，太子不可为主帅。”
五个字，斩钉截铁。
慕容垂眉头一皱：“为何？”
段元妃顿了顿，“太子太容易信人，又太怕担责。优柔寡断。”
慕容垂沉默。这些他都知道，但亲耳从段元妃口中听到，还是像被针扎了一下。
“宝儿今年三十一了。”他像是在辩解，又像是在说服自己，“这些年他也打过胜仗，……”
“太子的能为，恐怕陛下心知肚明、”
慕容垂叹了一口气，看向窗外。暮色已经吞没了最后一点天光，殿内彻底暗下来，只有远处宫灯的光晕，透过窗纸映进来，朦朦胧胧的。
“元妃。”他忽然叫她的名字，不是封号，“你觉得，朕是个好父亲吗？”
段元妃怔了怔，随即笑了，笑容里有些苦：“陛下是皇帝，先要是皇帝，才是父亲。”
“朕问的是父亲。”
长久的沉默。殿外传来更漏声，一更天了。
“陛下对农儿、隆儿、麟儿，都是好父亲。”段元妃缓缓道，“但对宝儿……太好，也太坏了。”
“什么意思？”
“太好，是因为陛下明知他资质平庸，却仍要扶他上位，给他军权，给他储君之位，这会让宝儿觉得，自己真有能力——这是害他。太坏，是因为陛下这么做，会让农儿、隆儿他们寒心，会让朝臣分裂，会让大燕……将来有大难。”
她说得很慢，每个字都斟酌过，但依旧锋利。
慕容垂猛地站起，在殿内踱步。影子被昏暗的光拉长，投在墙上，像个焦躁的巨人。
“你是说，朕该废了宝儿，另立太子？”
“臣妾不敢。”
“你刚才的话，分明就是这个意思！”
段元妃抬起头，直视他：“那臣妾就直说了——皇太子姿质雍容，优柔寡断，在太平盛世，或许能做个仁明的守成之君。可如今是什么世道？陛下比谁都清楚。淝水战后，天下分崩，群雄并起，河北未定，关中未平，南有晋室，北有诸胡。这样的危难之时，宝儿……绝非济世的雄杰。”
她顿了顿，声音更沉：“陛下把大业交给他，臣妾就看不到子孙后代昌大。”
最后一句，她说得极轻，却像重锤砸在慕容垂胸口。
“那依你看，该立谁？”他的声音有些哑。
“辽西王和高阳王，是陛下儿子中贤明的。”段元妃一字一顿，“应该选一个立为太子。”
慕容垂停下脚步，转身看她。昏暗的光线里，她的眼睛亮得惊人，像两簇火。
“农儿……确实有才。”他慢慢道，“但他是庶子，按礼法——”