院门虚掩着，灶房的灯还亮着，昏黄的光从窗纸里漏出来，在院子里投下一道模糊的影子。
他推门进去，灶房里空无一人，里边杂草丛生。
明天得累了。
……
第二天早上，冯仁一人除草。
院门就被人从外面一脚踢开了。
他头都没抬。
这踹门的力道，这不管不顾的架势，整个长安城除了那位刚坐上御座没多久的年轻人，找不出第二个。
李隆基穿着一身寻常的深色棉袍，腰间系着革带，头上没有冕旒，脸上没有脂粉，大步流星地走进来，身后只跟着高力士一个人。
高力士手里拎着两盒点心，气喘吁吁地小跑着，额上全是汗。
“冯侍中！”李隆基在菜畦边站定，低头看着蹲在地上拔草的冯仁，眉头拧成一个川字，“你倒自在。”
冯仁把手里的草根扔进竹篮里，拍了拍手上的泥，站起身，在衣襟上擦了擦。
“陛下怎么来了？”
“朕怎么来了？”李隆基的声音拔高了几分，“说好仨月，结果你小子把太上皇带出去半年多！
半年多了，不让他回皇宫就算了，还在长宁郡公府里面待了三天？！”
冯仁面不改色，走到水缸边舀了一瓢水洗手。
“太上皇想在长宁郡公府那儿住几日，冯朔还能赶他走？
更何况，他还是太上皇。”
“你……”李隆基被噎了一下，深吸一口气，压低声音，“冯侍中，父皇的身子怎么样？”
冯仁擦着手，看了他一眼。
“你自己不会去看？”
李隆基的脸黑了一瞬。
他当然去看过了。
昨儿个下午，他换了便服，只带了高力士一个人，悄悄去了长宁郡公府。
李旦正坐在西跨院的石榴树下喝茶，李显蹲在旁边啃西瓜，两个人有说有笑，看着精神头都不错。
可他就是觉得不对劲。
说不上哪里不对劲，就是不对劲。
“冯侍中，”李隆基的声音低下去，“你跟朕说实话。父皇到底还有多久？”
冯仁把布巾搭在架子上，在石凳上坐下，端起凉茶抿了一口。
“你问这个做什么？”
“朕是他的儿子。”李隆基在他对面坐下，双手搁在膝上，难得地没有摆皇帝的架子，“朕想知道。”
冯仁端着茶盏，看着面前这个年轻人。
李隆基登基以来，杀伐果断，雷厉风行，朝堂上那些老狐狸都被他治得服服帖帖。
可此刻他坐在连家屯破旧的院子里，双手搁在膝上，像个等着大夫宣判的病人家属。
“好好养着，明年秋天之前没事。”冯仁放下茶盏，“之后的事，之后再说。”
李隆基的手指微微收紧。
“明年秋天……”他重复了一遍这个期限，喉结滚动了一下，“朕知道了。”
他站起身，整了整衣袍，脸上的表情已经恢复了平日里的沉稳。
“这段日子，大安宫的妃子经常问父皇的去向，问得朕头都大了。”
李隆基站在连家屯的破院子里，说完那句话便沉默了。
冯仁没有接话，只是端着那盏凉茶，一口一口地抿。
高力士站在院门口，手里那两盒点心还拎着，不知该放下还是该继续拎着。
“高力士，把点心放下，你回宫去。”
李隆基头也不回。
高力士应了一声，把点心盒放在石桌上，躬身退了出去。
院门在他身后合拢，院子里只剩下两个人。
李隆基在冯仁对面坐下，伸手拿起石桌上那碟咸菜，捏了一根放进嘴里，嚼了嚼，咸得他皱了皱眉。
“冯侍中，朕问你，父皇他……自己知道吗？”
“知道。”冯仁放下茶盏，“他又不是三岁小孩。”
李隆基又捏了一根咸菜，这回没有吃，只是捏在指尖，看着那根被盐渍透的萝卜条，看了很久。
“朕登基的时候，父皇跟朕说，这江山交给你了，朕放心。
朕当时觉得，他还能活很久。十年，二十年，甚至比朕还久。可这才过了多久？”
他把咸菜放回碟子里，“冯侍中，你跟朕说实话，真没办法了？”
冯仁抬起头，看着面前这个年轻人。
“他底子亏得太狠。”
冯仁终于开口，声音比方才轻了些，“操劳了十几年，思虑太重，吃得太好，动得太少。
我给他调理了这么久，也只能把日子往后拖一拖。拖不了太久。”
李隆基坐在石凳上，没有动。
他看着冯仁走进灶房，听见灶房里传来舀水声、锅盖碰撞声、柴火燃烧的噼啪声。
那些声音混在一起，在晨光里显得格外清晰，像是在告诉他，日子还